Hangend aan een verraderlijk wiegende windharp bij de Momi-kliffen, wordt Barbra Dender op het nippertje gered door onverwachte bondgenoten: de terughoudende jongen Adem en Rashid, de bootman die haar eerder had geweigerd. Ze zekeren het oude frame en, geleid door Barbra’s blauwe glasscherf, koperen munt en flesje hars, stellen ze een triade van adem samen—haar schelp mondstuk, Rashid’s visgraat fluitje, en de wind zelf—om het snaarloze instrument te wekken dat is verzegeld binnen een levende draakbloedboom. De harp zingt en opent een niche verborgen in hars, waar een palmbladrol en een messing sleutel in de vorm van een drietand-spiraal tevoorschijn komen, maar de activatie zendt een signaal door het netwerk van het Verbond. Fakkels verzamelen zich op de richel terwijl de wachters samenkomen. Gevangen tussen dankbaarheid en achterdocht, leest Barbra genoeg van het palmblad om te leren over een “Moeder Harp” in de kloven van Diksam die bereikt moet worden voordat de rode regen van de moesson valt. Geconfronteerd met een strenge oudere die de sleutel eist, wordt ze gedeeltelijk beschermd door een marktvrouw die naar voren stapt met een bijpassende scherf en een test van de wind voorstelt. Het hoofdstuk eindigt met de wachters die klaarstaan om te oordelen of Barbra het waard is of teruggeworpen moet worden naar de winden.

De snijlijn schoot terug als een geschrokken slang, en het oude frame van de windharp zwaaide over de afgrond terwijl Barbra zich vasthield aan de met zout bedekte balk. De schemering had as in de Momi-kliffen gewreven, waardoor randen zacht en schaduwen diep werden, en de wind huilt door het kalksteen alsof een mes lichtjes langs een rand werd getrokken. Haar blauwe en witte Asics zochten grip op de gladde, krijtachtige rand, terwijl haar spijkerbroek grit in haar knieën schuurde en haar zwarte leren jas kraakte waar ze het hout omarmde. Ze voelde een prikkeling van haar sproetjes onder de koude lucht, de oude kinderlijke ergernis weer opflakkerend terwijl de angst probeerde haar grip te verbreden tot iets wanhopigs.

De lege ribben van het instrument zoemden zonder snaren, de geest van een akkoord trok aan haar borst in de maat van de zwaai. Ze was al zo lang alleen dat ze zichzelf vertelde dat ze altijd alleen was geweest, alleen en lerend van haar grootouders hoe ze touwen moest knopen, hoe ze het weer moest lezen, hoe ze kalm tot tien moest tellen als alles scheef ging. Nu telde ze tussen de golven van windstoten en probeerde ze haar gewicht naar binnen te verplaatsen, haar hand glijdend op de hars die uit de levende boom was gekomen die rond het frame van de harp was gegroeid. De geitenhuid tas aan haar heup bonkte tegen de balk, en de koperen munt in haar zak drukte in haar dij, een kleine, cirkelvormige aandrang dat keuzes nog steeds bestonden.

Ver beneden ademde de zee, maar was niet te zien, alleen het verre glanzen van schuim dat het laatste van de lucht opving. Kiezels tikten weg in de duisternis als gemorste kralen. “Vasthouden!” Een stem gleed over de wind, gutturaal en urgent, en een lus touw boog door het schemerdonker en sloeg tegen haar schouder. Ze strekte instinctief haar hand uit en ving het op, voelend de beet van het henneptouw in haar palm en de oude opwinding van gered worden die botste met de irritatie dat ze überhaupt gered moest worden.

“Maak een lus! Tweemaal!” riep een andere stem, en ze herkende de voorzichtige cadans van de jongen—Adem—nu getint met paniek in plaats van de gebruikelijke minachting. Een zwaardere schaduw kwam in beeld aan de rand, zijn laarzen tegen een knokkel van rots: de bootman uit Qalansiyah die haar dagen geleden had afgewezen, zijn baard met zilveren draden, zijn kaak strak. Hij duwde zich achter een kleine drakenbloed-boom en liet meer lijn uit, terwijl de wind hen allemaal omarmde.

Barbra trok het touw om de balk en haar middel, terwijl ze door haar klemmen tanden ademde toen het frame terugzwaaide naar de klifwand. De wereld versmolt tot het geruis van het touw, het schuren van hout, en de adem in haar longen kwam in haperige stoten. Bij de volgende pauze—zo klein dat ze het op een andere nacht had gemist—trokken Adem en de bootman samen met een geoefende ritme, en het frame raakte de steen. Het was net genoeg: ze sloeg met haar heup tegen de balk, duwde het in een uitsparing van de richel, en gooide haar schouder tegen een wortel die uitstak als een knokkel.

Een zoem klonk om hen heen alsof de klif terugzong, een antwoordtoon die ze voelde in de spanning van het touw. Ze trokken haar op de richel waar de wind haar rode haar in een wilde vlag draaide, en ze lag hijgend, haar leren jas koud tegen de rots. De bootman gromde en bood een verkrampte hand aan die naar zout en visolie rook; ze nam het aan en liet hem haar omhoog tillen tot zitten. “Rashid,” zei hij, alsof dat de verandering van hart verklaarde.

“Saba zei dat de wind je een hand verschuldigd was. Ik dacht dat hij je een les verschuldigd was.” Adem’s donkere ogen flitsten naar het swinging frame dat nog steeds aan de boom vastzat; toen keek hij weg, beschaamd door de opluchting die hij voelde. Ze duwde verwarde lokken achter haar oren en knikte, terwijl ze haar trots doorslikte met de korrelige smaak van stof. “Ik zou wel een manier hebben gevonden,” zei ze, wetende dat het maar half waar was, zoals zoveel van haar ontsnappingen waren: één deel vaardigheid en één deel willekeurige genade.

De richel was een ondiepe beet in de klif, net genoeg ruimte voor knieën en voor de levende boom om zijn geschonden stam de lucht in te leunen. De ribben van de windharp waren direct in het hout gekerfd dat eromheen was gegroeid, verzegeld door hars in dunne, glanzende huiden. Van dichtbij kon ze gaatjes zien zoals die in de lip van het Homhil-kalksteen, en groeven met hoeken die overeenkwamen met die in haar palmbladeren diagrammen. Adem hurkte en keek, zijn gezicht verzachtte ondanks zichzelf.

“Deze is oud,” mompelde hij, terwijl hij een gekerfd spiraal volgde die in drie tanden uiteenging—een drietand die naar binnen krulde als een notatie. “Hij luistert meer dan hij spreekt.” Rashid spuugde in de wind en haalde een schouder op, maar zijn blik bleef aan het instrument hangen, alsof het een neef was die hij deed alsof hij niet herkende. Barbra gleed de geitenhuid tas in haar schoot en haalde de blauwe glasscherf, de koperen munt en het afgesloten flesje met drakenbloedhars tevoorschijn dat haar dagen sinds Hadibu had geparfumeerd. Ze leken schamel op de rots—goedkope fragmenten neergelegd aan de voeten van een god—toch klom het zoemen in het hout een ademteug omhoog toen de scherf het laatste licht ving.

“De drietand-spiraal is niet alleen een kompas,” zei ze, terwijl ze het palmblad-diagram bestudeerde met zijn nette, vervaagde inkt. “Het is een volgorde. Drie ademhalingen.” Ze smeerde een vlek hars langs een groef die overeenkwam met de eerste tand; de plakkerige geur steeg op, zoet en metallisch. Ze zette de blauwe scherf in een gaatje waar een dunne inkeping aan de rand samensmolten met een gekerfd teken dat ze herkende van de munt.

Toen ze de koperen munt in een ondiepe kom drukte, klikte de versleten rand tegen een kleine richel—de tolerantie van een oude maker die overeenkwam met haar huidige angst. Rashid's lip krulde als tegen bijgeloof, maar hij reikte in zijn zak en haalde een kleine fluit tevoorschijn die van visbeen was gemaakt, gladgestreken door duim en pekel. “Mijn vader gebruikte deze bij de zee-poort toen de boten verkeerd keerden,” zei hij, met tegenzin, alsof hij in hun knoop werd getrokken ondanks zijn betere oordeel. “Het is niet hiervoor, maar de winden luisteren naar neven.” Adem’s blik flitste tussen Barbra’s handen en de rand van de klif; toen hij een deuk in een waterkan uit zijn tas trok en er met een knokkel tegen tikte, paste de holle trilling mooi onder het zoemen in het hout.

Barbra tilde de hars-plakkerige schelp mondstuk op die ze dagen eerder had gevonden in de nevel-drinkende boomgaard en drukte het tegen haar lippen, haar hart stotterend. De eerste ademhaling kwam er haperig uit. De tweede stabiliseerde, de schelp concentreerde haar longen in een enkele lint van geluid dat in de holte van de windharp drong. Rashid blies op zijn beenfluit, een dunne, hoge toon die zich met de hare vermengde en een thuis vond binnenin de blauwe scherf, waar het zich in een koele trilling vouwde.

Adem's getik settlede in het daktrommelritme van Hadibu, die puls die ze in haar tanden had gevoeld en niet had kunnen benoemen, en het hout nam het op, verdiepte het, gaf het terug. Een naad in de boom langs de binnenbocht van het instrument verzachtte als was onder een vlam en opende zich om een met hars verzegelde niche te onthullen. Barbra lachte eenmaal, een ademloze, ongeloofwaardige klank die op de wind bleef hangen en wegdraaide terwijl ze de niche opende met de rand van de munt. De hars barstte als snoep onder de blauwe punt van de scherf, en iets metaalachtigs knipperde in de schemering—een kleine koperen sleutel waarin de drietand-spiraal schoon in zijn kop was gekerfd.

Een strakke rol palmbladeren zat erachter, inkt donker alsof het gisteren was geschreven in plaats van eeuwen geleden. Ze hield de sleutel vast, en voor een hartslag zag ze het verlicht achter glas thuis, elk artefact in haar kast werpt een herinnering op de muur als een schaduw van een hand. Het zoemen van het instrument steeg op langs de toonladder en verder langs de klif, een schone lijn van geluid die aanvoelde als een flare die door steen werd gestuurd. “Sluit het,” fluisterde Rashid, zijn ogen snijdend naar de richel waar schaduwachtige vormen begonnen te vervagen in mensen met kleine fakkels.

Adem scramblede om de hars weer over de naad te smeren, maar het hout koelde langzaam af, aarzelend om te verbergen wat het had gegeven. De adem van de jongen steeg op terwijl hij werkte; hij keek naar Barbra, toen naar de koperen sleutel, verlangend om te raken maar niet durvend. “Ze zullen niet blij zijn,” zei hij, zijn stem klein onder de groeiende stevigheid van de wind. “Ze houden niet van de oude liederen die worden wakker gemaakt zonder een bijeenkomst.”

Barbra rolde de eerste paar centimeter van het palmblad uit en volgde een pad dat in nette streken was getekend.

De drietand-spiraal verscheen weer, zijn tanden uitgerekt in een riviervorm, en ze herkende het Diksam-plateau en de dikke stammen van het Fermhin-bos die getekend waren als gegroepeerde vlammen. Een notatie naast een driehoek van kliffen las "Moeder Harp" in het schrift dat ze had geleerd met haar leraar, en een lijn als een wond markeerde de benadering waar de rode moesson de steen kleurde. “Voor de eerste rode regen,” vertaalde ze hardop, en de woorden smaakten naar ijzer. “Drie ademhalingen, één prijs.”

“Prijs is altijd gesneden,” zei Rashid, terwijl hij zijn handpalm met een vinger tikte, en Barbra dacht aan oude eden en jonge littekens, aan de strakke kaken van Saba toen ze had gezegd dat de wind eist.

De fakkels waren nu dichtbij, hun licht brak over gezichten die leken uit hetzelfde kalksteen te zijn gehakt, ogen glinsterend als hars in het vuurlicht. Adem schoof dichter naar haar toe zonder het te lijken, en ze voelde de warmte van zijn kleine schouder door haar jas. De wind was vreemd gelijkmatig geworden, alsof de klif zijn adem inhield met hen. Stenen verschoven—stappen—toen stapte er een man naar voren, zijn ring flitsend met de drietand-spiraal.

“Je hebt een sleutel genomen die niet van jou is,” zei hij in Socotri, en hoewel de woorden niet onbekend waren, drukte de autoriteit erin als de vlakke kant van een mes. Achter hem stapte een oude vrouw uit de lijn van het fakkellicht, en Barbra herkende haar met een schok—de kruidenverkoopster van de markt die zich had omgedraaid op de dag dat ze te veel vragen had gesteld. De vrouw tilde haar kin op, en het licht ving een scherf blauwe glas aan een ketting om haar nek, een tweeling van Barbra's en gladgestreken door jaren van vingers. “Laat haar de wind bewijzen,” zei de vrouw, en het gerimpel van onenigheid in de verzamelde kelen klonk als de zee die zich om stenen bekommerde.

De hand van de oudere zweefde bij het touw dat de harp strak tegen de richel hield, zijn ogen ondoorgrondelijk in het flonkerende licht. Barbra sloot haar vingers om de koperen sleutel totdat de randen halve maantjes in haar huid drukten en voelde de oude vastberadenheid zich nestelen, degene die ze had gevoed sinds ze vier was en de wereld van een klif was afgevallen die ze niet kon zien. Het netwerk had op haar adem geantwoord, en de families waren gekomen, en ze kon niet zeggen of dat betekende dat ze was geaccepteerd of gemarkeerd. Haar sproetjes brandden in de kou alsof elk een klein gloeidopje in de wind was.

“Welke test?” vroeg ze, zichzelf verrasend met de rationele vastberadenheid van haar stem. Het mes van de oudere was gericht naar het touw, de fakkels leunden, en de wind, gehoorzaam als een gespannen boog, wachtte—zouden ze snijden en haar in de windstoten werpen om te zien of de klif haar opnieuw zou opvangen, of zouden ze om een prijs vragen waarvan ze niet zeker wist of ze die kon betalen?