Barbra Dender—met haar rode haar, sproeten, zelfstandigheid en voortdurende onrust—vliegt naar Socotra om een gerucht over het Bloed van de Draak Covenant te achtervolgen en de “zingende” plekken te ontdekken waar wind en steen met elkaar praten. In Hadibu huurt ze een witgekalkte kamer, dwaalt ze door markten en hooglanden, en leert ze luisteren: naar het gefluister van de drakenbloedbomen, naar de klank van gebroken glas dat in steen is vervlochten, en naar de bedachtzame stilte van de lokale bevolking. Een koperen munt en een flesje hars voor haar deur wijzen haar de weg naar een blowhole dat zingt nabij Qalansiyah, en een gefluisterde hint van een oudere over een geheim dat door families wordt bewaard, bevestigt dat ze dichtbij is. In een zeehol vindt ze een blauw glazen fragment met een trident-spiraal, maar haar eerste poging om antwoorden uit de steen te persen wordt tegengehouden door onzichtbare bewakers, waardoor ze gedwongen wordt om het rustiger aan te doen en vertrouwen te winnen. Na een kopje thee op het dak met een leraar, heroverweegt ze haar gedachten door de ritmes van de drums; op het plateau van Homhil ontdekt ze een kalkstenen lip met gaatjes die haar fragment accepteert, waarmee ze de wind afstemt en een niche onthult die met hars is verzegeld en palmblad-diagrammen bevat. Saba, een marktvrouw, en Adem, een terughoudende jongen, testen haar geduld en integriteit, en leiden haar naar een neveldrinkend bos waar ze leert dat de trident-spiraal een windkompas is. Een koraalmedaillon bij Detwah blijkt een lokaas te zijn, bedoeld om de ongeduldige te misleiden, en Saba stuurt haar terug naar de basisprincipes: munt, hars, fragment, adem. Terwijl ze subtielere tonen volgt die overeenkomen met de ritmes van de dakdrums, vindt Barbra een snaarloze windharp die in een levende boom boven de Momi-kliffen is gegroeid, bijna in de afgrond valt, en wordt gered door Adem en Rashid, de terughoudende bootman. Samen wekken ze het instrument met een triade van ademhalingen, activeren ze het netwerk van de Covenant, en trekken ze de bewakers naar de rand. Barbra leest genoeg van het palmblad om een glimp op te vangen van het ware doel: een Moederharp die verborgen ligt in een sinkhole voorbij Diksam. De strenge oudere verklaart dat de koperen trident-spiraal sleutel eerder kalmeert dan opent, en Saba bedenkt een lokaas om het pad te beschermen, terwijl een vreemdeling uit de hete wind stapte met een ijzeren spiegel-sleutel en beweert een brief te dragen van de grootmoeder die Barbra heeft opgevoed. Op een door de wind uitgesleten boog, verdient Barbra een kans om verder te gaan onder toezicht door te luisteren. In de laatste reis daalt Barbra af naar de “Moeder in de Put” met Saba, Adem, Rashid, de strenge oudere en de vreemdeling. Met een hars-bedekte munt, blauw fragment, schelp mondstuk en Rashid’s visgraatfluit, weeft ze een stille toon terwijl de vreemdeling de ijzeren spiegel positioneert om licht in geluid te buigen. De Moeder onthult een niche met een klein, harsafgedicht fragment en een opgevouwen brief van haar grootmoeder, waarin een lang geleden gemaakt pact van vertrouwen tussen familie en Covenant wordt bevestigd. Barbra geeft de koperen sleutel terug, helpt de kamer opnieuw af te sluiten, en laat het geheim achter waar het hoort. De Covenant geeft haar een goedgekeurd relikwie voor haar glazen kast, en ze verlaat Socotra opgelucht, met het mysterie intact en haar belofte nagekomen.

De wind van Diksam's rots snijdde ons lantaarntje in linten terwijl de vreemdeling uit de duisternis stapte met een ijzeren spiegel-sleutel in zijn hand, als een koele gloed. Ik voelde het leer van mijn jas strak trekken over mijn schouders terwijl ik me omdraaide, mijn adem stokte, mijn haar likte tegen mijn wangen, de geur van hars en stof mengde zich als een droge parfum. Hij hield een pakketje omhoog, niet groter dan mijn handpalm, en noemde mijn naam zachtjes, niet als een uitdaging, maar alsof we al voorbij de kennismaking waren. Achter me glinsterde Saba's scherf als een waarschuwing, en de strenge staf van de oudere tikte hol op de steen.

Ik klemde mijn vingers om de blauwe glazen scherf, de messing trident-spiral sleutel koud tegen mijn andere handpalm, mijn spijkerbroek schurend bij mijn knieën en mijn blauw-witte Asics plakkerig van het stof. “Ik heb een brief,” zei de vreemdeling, zijn stem vlak, “van de vrouw die je leerde om dingen zelf te doen.” Hij rook naar zout dat in stof was opgedroogd en wierookrook, en toen Saba om bewijs vroeg, pakte hij het papier uit en las een zin die niemand anders had kunnen weten: dat ik op een keukenstoel stond om de sproeten die ik niet leuk vond in de spiegel te zien, en dat ik nooit make-up nodig had om te zijn wie ik al was. Hij voegde nog een zin toe, en die trok strak om mijn ribben—de uitdrukking van mijn grootmoeder voor de twee kleine deukjes in mijn rug: komma's waar een dappere zin pauzeert. De ogen van de strenge oudere flitsten naar mij; zelfs Adem, die me aanstaarde alsof hij wachtte tot ik faalde, verschoof zijn houding.

De vreemdeling maakte een kleine buiging en zei, “Hani,” alsof hij zichzelf noemde niet de messen zou verzachten of scherpen die tussen ons lagen. De moesson was nog niet bij ons, maar de nachtwind rolde zwaar met een hitte die de rotsen naar ijzer deed ruiken, en de tijd leek erdoor te worden samengeperst. Saba raakte mijn elleboog aan en de oudere knikte eenmaal, een toestemming die voorwaardelijker was dan welk contract ik ook had ondertekend. Hani sprak over een overtocht van Mahra met een dhow, over een handelaar die Saba’s tante een schuld verschuldigd was die alleen kon worden terugbetaald met een brief die jaren geleden was toevertrouwd, wachtend op een naam om te rijpen.

De ijzeren spiegel-sleutel, zei hij, was oud en praktisch—gemaakt om licht in schaduw en geluid te buigen, een hulpmiddel om te sussen wat niet gehoord moest worden door hebzuchtige oren. De kaart van de Dochter Harp, de palmblad-diagrammen, de triade van ademhalingen: alles wees naar één pad, en de lucht zelf zei dat we het nu moesten nemen of blind geslagen zouden worden door de rode regen. We liepen, vijf figuren en een geheim, langs een kam die de sterrenrijke lucht doorkamde. Drakenbloedbomen leunden als bewakers zelf, hun omgekeerde paraplu’s gestapeld met oude snedes die hars hadden gebloed en genezen in bleke littekens.

Mijn benen droegen me gemakkelijk; ik had mijn weg door verdriet en door steden en over heidevelden gelopen die niemand fotografeert, en wat Homhil en Momi me hadden geleerd zat nu in mijn kuiten, vastberaden en klaar. Rashid ging vooruit met een touw over zijn schouder, neurie een breekbare melodie die de wind zijn tanden toonde, terwijl Adem naast me liep, zonder iets te zeggen maar elke stap meetend. Toen de grond plotseling wegviel—een inktzwarte mond omringd door bleek kalksteen: de Moeder in de Put. De rand was vol oude voetstappen die door zout permanent waren gemaakt; een geiten schedel lag als een waarschuwing, de oogkassen gesneden naar de duisternis.

We zekerden drie touwen en testten ze tot zelfs de strenge oudere zich een gronde acceptatie permitteerde, en toen gingen we in paren naar beneden, onze voeten zochten naar ondiepe houvasten die door generaties van stilhouders waren versleten. De lucht koelde af terwijl de lucht smaller werd, en de Put ademde: een langzame, ancestrale uitademing die de haartjes op mijn onderarmen deed oprijzen. In de eerste kamer vormde licht zich in marmerachtige zakken waar kwarts door onzichtbare tongen was gepolijst, en toen ik door het schelp-mondstuk ademde, antwoordde een dunne gouden lijn van geluid die dieper vandaan kwam. We volgden het, en de bot-witte buik van de Moeder onthulde zich—stenen ribben verzacht door eeuwen, glas samengesmolten tot richels als een koor dat wachtte op zijn dirigent.

Geen snaren, alleen wind, flessen, en de architectuur van genade die werd neergelegd en verborgen door overstromingen en de tijd. Het trident-spiral motief trilde in kleine krassen waar handen uitlijningen hadden getest; hars vulde haardunne scheuren als vernis op een oude viool. Ik voelde de oude urgentie die me de zeegrot in had gevolgd en me bijna had doen forceren deze open te breken met mijn eigen koppigheid, maar Saba’s eerdere waarschuwing rustte op mijn schouder: de wind vraagt om een prijs. De messing trident-spiral sleutel warmde op in mijn handpalm, alsof hij zich zijn doel herinnerde: een te luide zang te sussen, niet om een storm op te roepen.

Hani knielde, zette de ijzeren spiegel op zijn knie en ving de zwakste glimp van het maanlicht, het zodanig plaatsend dat de doffe straal een inkeping als een luisterend oor hoog op de muur vond. We begonnen de triade zoals we dat op de klif hadden gedaan: drie ademhalingen zorgvuldig gevlochten. Rashid’s visgraatfluit legde een lage toon die voelde als een lijn die strak werd getrokken tussen verre boten, terwijl mijn schelp-mondstuk een draad opwierp die wilde stijgen en overvloeien, en de eigen stromen van de Moeder namen Saba's scherf en moedigden deze aan om te zingen. Ik smeerde een duim vol hars over de koperen munt en zette deze op een gesneden rozet waar de palmblad-diagrammen dat suggereerden, de plakkerigheid stabiliseerde de munt zodat deze niet zou rammelen.

De messing sleutel draaide in een gleuf vermomd als een fossiel, en met de langzame rotatie verspreidde een stilte zich als olie over water, de tonen trekkend naar een enkele, bijna stille akkoord die het glazen koor een keer deed flikkeren, en toen stilstond. Hani verschuift de spiegel en de straal gleed over een rij samengesmolten flessen alsof hij ze al generaties in het donker aan het vinden was; een zachte paarse glans verzamelde zich langs de glazen nekken en zakte in de steen. Ik keek met ongeduld zoals ik mezelf had geleerd om te kijken naar losse stenen; ik keek ernaar, en toen liet ik het verdergaan. Het akkoord verdiepte zich zonder luider te worden, als een belofte die vervuld werd in lagere registers, en een naad opende zich, gelakt met hars van de kleur van opgedroogd bloed.

Adem raakte mijn mouw aan, ogen wijd maar gezicht beheerst, terwijl een kleine nis zich op borsthoogte presenteerde, verlangen gewikkeld in stilte. Binnenin lag een palmblad-draai gebonden met een haar van geitenhuid en een blauwe glazen stop ter grootte van een spoel, de kurk verzegeld met drakenbloed hars en zijn gezicht geëtst met de trident-spiral en een klein komma. Saba reikte niet naar binnen; de oudere deed dat ook niet. Hun terughoudendheid kwam overeen met mijn eigen pols, en toen ik naar Hani keek, flitsten zijn ogen naar de palmblad-draai.

Ik tilde het voorzichtig op, voelde de oude vezels langs mijn vingertoppen schuren, en stopte het in mijn jas; toen tilde ik de stop op en draaide deze naar de spiegel, en de geëtste komma knipoogde een keer alsof het iets persoonlijks erkende. Een opgevouwen papier lag onder de stop, droog als aanmaakhout, en ik wist het voordat ik het las: het handschrift van mijn grootmoeder, netjes, schuin, zonder opsmuk. “Als je dit vasthoudt,” begon het, “dan heeft de wind geoordeeld dat je langer kunt luisteren dan dat je kunt spreken, en dat je mensen hebt gevonden die het waard zijn om iets moois onbevuild achter te laten.” Ik huilde niet; ik glimlachte in het donker omdat mijn grootmoeder me altijd had geleerd om tranen te bewaren voor wanneer ze nodig waren. We herstelden de nis met dezelfde hars die we hadden verzacht, de messing sleutel draaide terug naar zijn oorspronkelijke stille hoek, en Saba trok een nieuwe laag lak over de naad met een zorgvuldigheid die ook bij een boekbinder of een vioolbouwer had gekund.

De Moeder zuchtte eenmaal, een opluchting eerder dan een waarschuwing, en het akkoord verslapte in de normale adem van de Put, alsof een groot dier weer in slaap was gevallen. Hoog boven ons verschoof de wind, en een roestkleurige nevel flonkerde naar beneden door de schacht, stippling de steen als de eerste penseelstreken van een schilder die wist wanneer te stoppen. De strenge oudere legde zijn hand plat op de steen en mompelde een breekbare zegen, en keek toen naar mij alsof hij vroeg of ik begreep wat ik nam toen ik de blauwe stop en de brief in mijn binnenzak schuifelde. Ik knikte en legde de messing trident-spiral sleutel terug in zijn hand; hij hoorde hier thuis, niet op mijn plank.

De klim naar boven ging langzamer, niet door vermoeidheid maar omdat we wisten dat we een hart achterlieten dat klopte op een snelheid die we niet konden inplannen. Rashid testte elke knoop met de voorzichtigheid van iemand die ooit een touw had vertrouwd dat loog, en Adem klauterde vooruit, ons verankerend met jongensachtige efficiëntie. Aan de rand was de lucht warmer en rook het lichtjes naar ijzer en sap, en toen we omkeken, zagen we geen teken dat we iets hadden geopend. Dat was de bedoeling: mysterie intact, kaart verkeerd gericht, lokaas helder elders, het echte pad behandeld met de soort respect die ik in mijn kindertijd had geleerd toen ik een slot pas mocht bewerken nadat ik had gezien dat het langzaam werd geopend.

Saba stak haar arm even door de mijne, een gebaar dat noch moederlijk, noch strijdlustig was, gewoon menselijk. Hadibu ontving ons met een grijze dageraad die de kalkverf deed gloeien, en ik sliep een paar uur op het dunne matras en werd wakker met het geluid van een markt die weer tot leven kwam. Ik spoelde het canyonstof uit mijn haar en vette mijn Asics, spijkerbroek nog stijf van het zout, en ging op het bed zitten om de brief van mijn grootmoeder met beide handen te lezen. Ze schreef over een jonge Socotri-vrouw die ze ooit in Aden had ondergebracht, over liederen die beter in stilte reisden, over mannen die voor macht leidden en vrouwen die voor geduld leidden.

Ze schreef ook over mij: hoe ik in en uit de liefde viel als zomerstormen over heidevelden en hoe ik altijd dapperder was dan mijn sproeten me lieten geloven. “Houd je pumps voor het dansen en je laarzen voor het lopen,” stond er in een regel, en ik lachte hardop omdat mijn Louboutins nog nooit zand hadden gezien en dat ook nooit zouden doen. In de middag dronken we thee op een dak met de leraar die mijn eerste krabbeltje had vertaald, de lucht zo helder dat het voelde als nieuw geslagen. Ik legde de blauwe glazen stop op de tafel—niet de messing sleutel, niet een kaart, alleen het kleine goedgekeurde relikwie—en Saba zette haar scherf ernaast, en de twee stukken leunden naar elkaar toe alsof ze een lied herinnerden dat ze allebei kenden.

Rashid liet Adem zien hoe hij een lijn op de juiste manier moest oprollen en opslaan zodat deze nooit meer per ongeluk losgetrokken kon worden, en de jongen luisterde als iemand die had geleerd dat geduld levens kon redden. We spraken de Moeder niet bij naam; we spraken over het weer en boten en een stekende kwal die vroeg aan land was gekomen, en ik vertelde een verhaal over toen ik zes was en dacht dat sproeten een soort roest waren die kon worden weggeschuurd. Voor de zonsondergang verzegelde ik de brief van mijn grootmoeder in een plastic hoes, omdat sommige dingen het waard zijn om twee keer te beschermen. Op mijn laatste ochtend koos ik een bloemen-denim jasje voor de vlucht, stopte de blauwe stop in het gewatteerde vak waar ik mijn paspoort in bewaarde, en liep naar de rand van de stad om terug te kijken naar de bergen die me hadden geleerd om anders te luisteren.

De drakenbloedbomen maakten hun onwaarschijnlijke paraplu's tegen de lucht, en ik dacht aan de families die het Verbond bewaakten, niet om te hamsteren maar om de balans te bewaren, een woord dat mijn grootmoeder beter vond dan waarheid. Toen het vliegtuig steeg, trok het eiland weg in een geometrie van groene kronen en kalkachtige vlaktes, en ik voelde die zachte pijn die ik altijd voel als ik een plek verlaat die me zowel heeft getest als vertrouwd. Ik stelde me mijn glazen kast thuis voor, de planken al druk met verhalen, en stelde me voor dat de blauwe stop er tussen zat, niet als een opschepperij maar als een belofte die was nagekomen. Opluchting kwam als de eerste ademteug na een lange duik: gemakkelijk en warm, met de wetenschap dat sommige liederen alleen mooi zijn omdat ze niet voor iedereen worden gezongen.