CHAPTER 2 - The Short Shadow of Queen Tamar
0 
Al amanecer en Ushguli, Barbra estudia el mapa dibujado a mano, el sigilo y el acertijo svano que encontró debajo de una tabla del suelo, concentrándose en la instrucción de seguir la sombra corta de la Reina Tamar hasta una grieta en el glaciar. Buscando contexto local, pregunta a su anfitriona Mzia, a los aldeanos y al Padre Giorgi en la iglesia de Lamaria, pero todos desvían o se niegan a ayudarla. Sin desanimarse, Barbra emprende una caminata hacia el glaciar al mediodía, utilizando las sombras de las torres y el viejo mapa para triangulizar una estrecha rendija en la roca helada. Dentro de la grieta, encuentra un token de madera marcado con el mismo sigilo, pero el paso más allá está completamente congelado, sin ofrecer ninguna salida. Al regresar a la aldea, siente que la distancia comunitaria se intensifica mientras se cierran puertas y se agudizan las advertencias; nadie le explica por qué. Al atardecer, las torres zumban con el viento que sube, y Barbra divisa una figura sombría deslizándose entre ellas, dejando solo un trozo de lana gris—otro callejón sin salida. De vuelta en su habitación, registra el token y reproduce la inquietante grabación de la canción del valle, preguntándose quién más está observando y por qué la primera pista tangible no conduce a ningún lado.
El viento regresó con la mañana, peinando la línea de nieve y entrelazando un zumbido metálico entre las torres de piedra. Barbra colocó la lata manchada por el tiempo en el alféizar de la ventana donde la luz podía encontrarla, con el mapa dibujado a mano y el sigilo extendido junto a su teléfono. Su reflejo flotaba sobre el cristal—el cabello rojo recogido en un moño suelto, pecas que no le gustaban destacándose contra la piel tensa por el frío. Se puso unos jeans ajustados y ató sus Asics azul y blanca, se encogió con una chaqueta de cuero negra sobre una camiseta gris, y se dijo a sí misma que el calor en su pecho era curiosidad, no nervios.
Los Louboutins pertenecían a noches y ciudades; hoy era para senderos de montaña y un enigma que olía ligeramente a hierro viejo. Probó las palabras Svan en su lengua mientras llevaba el té de vuelta a la larga mesa, donde Mzia amasaba la masa con la fuerza de los recuerdos. “Reina Tamar,” dijo Barbra suavemente, mostrando el sigilo dibujado como una corona cuyas puntas eran techos de torres. “Sombra corta.
¿Al mediodía?” Las manos de la mujer mayor se detuvieron, luego continuaron con nueva determinación, como si amasar pudiera borrar la pregunta. Un par de hombres en el banco de atrás interrumpieron su conversación tranquila y miraron más allá de Barbra hacia el patio, atentos a todo y a nada. “Come,” dijo Mzia. “El viento está afilado hoy.
La iglesia está abierta.” No era una respuesta, pero era la única invitación que recibiría. La iglesia de Lamaria estaba situada en una ligera elevación al borde del pueblo, sus frescos desgastados a colores magullados por siglos de aliento y humo de vela. El padre Giorgi barría las cenizas de un brasero, su barba un borde gris salado bajo unos ojos amables que no coincidían con la forma en que inclinaba sus hombros para bloquear la puerta. “Busco a la Reina Tamar,” intentó Barbra, ofreciendo el enigma como una palma extendida.
“Cuando las torres canten juntas, sigue la sombra corta de la Reina Tamar hasta la fisura cerca del glaciar.” Se apoyó en la escoba. “Las sombras cambian, niña. Las montañas recuerdan quién las mide.” Cuando preguntó sobre registros, o viejas historias guardadas en cuartos traseros, su sonrisa se redujo a una disculpa. “Guardamos oraciones, no mapas.”
Fuera, las campanas eran solo formas contra el azul y el ruido de los cascos se desvanecía por el sendero.
Barbra marcó la iglesia en su teléfono y luego dobló el mapa para que coincidiera con la línea del valle, alineando sus toscas torres con sus contrapartes reales. Sombra corta significaba mediodía, cuando el sol estaba más alto—sencillo, si es que las montañas no torcían las reglas. Levan apareció en la puerta con un gorro de lana tirado hacia abajo y miró hacia la casa de huéspedes, dividido. “No deberías ir sola,” susurró.
“No les gustará.” “¿A quiénes?” preguntó ella, pero su rostro se cerró, como cuando se cierran las contraventanas al recibir una ráfaga. Aún así, le presionó una bufanda de azafrán en las manos. “Para el viento.”
Siguió el río Enguri aguas arriba, el agua brillante como acero forjado y resonante con el deshielo glacial. Sus piernas se caldeaban al ritmo, músculos entrenados por largas caminatas en la ciudad traducidos en resistencia montañesa, la respiración firme en el frío.
El sendero se entrelazaba entre campos de rocas y matorrales bajos; las torres de piedra observaban desde los hombros del pueblo como si contaran sus pasos. Pensó, brevemente, en la pequeña cocina de sus abuelos, en las rodillas raspadas y en una niña silenciosa que aprendió a hacer las cosas sola porque no había otra forma. El sol se levantó; las pecas sobre su nariz picaban; ajustó la bufanda de Mzia bajo el cuello de su chaqueta y continuó. Para cuando las sombras se acortaron, el suelo del valle se abrió en un abanico de morrena y roca manchada de hielo.
La parte frontal del glaciar brillaba en un azul apagado donde la luz se filtraba a través de capas sucias, y el viento que salía de él tenía un sabor a sótano húmedo. Barbra escaló un boulder bajo y se giró lentamente, levantando el mapa para enmarcar las torres de regreso en Ushguli. Sus siluetas estaban suavizadas por la distancia, pero una—la de Tamar, con su distintiva línea de techo dividido—se alzaba más que las demás. Midió el ángulo de su sombra corta con el pulgar y el índice, siguió la línea imaginada a través del mapa hasta un muesca en la cresta cerca del glaciar, y luego trazó esa línea en el mundo con su cuerpo, caminando hasta que el sonido del valle se convirtió en un pulso en sus costillas.
La fisura se anunció no por la vista sino por el aliento—una exhalación más fresca de una hendidura no más ancha que una puerta, escondida detrás de un derrumbe de piedras. Se deslizó dentro de ella de lado, los hombros raspando la piedra húmeda, la bufanda de azafrán enganchándose en una espina y siguiéndola como una bandera desvanecida. Dentro, el zumbido se profundizó, convirtiéndose en algo físico que tiraba de los finos vellos de su cuello, un temblor en la médula. Las gotas contaban el tiempo en la oscuridad.
La luz de su teléfono encontró hielo pegado como ventanas rotas a lo largo de un pasillo estrecho, y debajo de la corteza vidriosa, una sugerencia de formas talladas, letras o líneas enterradas bajo el hielo. En un saliente justo por encima de la altura de la cintura había algo que no pertenecía—madera cálida al tacto a pesar del frío, un pequeño token redondo tallado con el mismo sigilo de la lata. Lo giró una y otra vez, esperando que el reverso se explicara, pero ofrecía el mismo silencio obstinado que el mapa. Más allá del hielo, el pasaje se torcía fuera de la vista, bloqueado por un velo de congelación tan claro que capturaba su rostro y se lo devolvía con todas las pecas que tanto detestaba.
Golpeó la barrera con una roca; el golpe se hundió en la montaña sin respuesta. La primera prueba física de que estaba en el camino, y no había otro lugar adonde ir. De regreso en el pueblo, el día se había vuelto delgado y plateado. El pastor que la había advertido la noche anterior estaba en el camino con sus perros erizados a sus pies, sus orejas triángulos afilados de juicio.
“Las hermanas de piedra no deben ser apresuradas,” dijo, los ojos en el barro que se había escurrido en sus Asics. Una mujer en un balcón escupió al viento para ahuyentar algo; las contraventanas crujieron y luego se cerraron. Dentro de la casa de huéspedes, la boca de Mzia era una línea tensa que solo se suavizó al ver la bufanda de Levan atada alrededor del cuello de Barbra. “Come,” dijo, colocando un bol de frijoles humeantes sobre la mesa.
“Y deja en paz las sombras viejas.”
Barbra colocó el token de madera en el centro de la mesa como un argumento obstinado. “¿Quién puso esto aquí?” preguntó, tratando de no sonar como si ya conociera la respuesta. Las manos de Mzia, venosas y fuertes, permanecieron dobladas. “Fuiste a donde no te invitaron.
La gente se enojará.” “¿Por un enigma que quiere el mediodía?” presionó Barbra, la frustración punzando rojo bajo su frío. “Por la familia,” dijo Mzia, y la palabra llevaba obligaciones como piedras en un bolsillo. Levan se asomó en el umbral, los ojos llenos de una advertencia que no podía expresar sin romper algo que amaba. El crepúsculo se deslizó por las crestas como agua lenta, y con él el viento se levantó, arrancando la melodía de las torres hasta que todo el pueblo pareció zumbar por sus dientes.
Barbra salió al camino donde el suelo olía a tierra húmeda y humo de estufa y escuchó, intentando oír dónde la canción se espesaba. Las ventanas estrechas de las torres arrojaban largas franjas sobre el suelo, y por un momento esas sombras se alinearon a lo largo de una línea que coincidía con la que ella había trazado al mediodía. Un movimiento llamó su atención—una figura deslizándose entre dos torres, una capa de lana gris mezclándose con la piedra, una mirada hacia atrás que no revelaba nada excepto intención. La siguió, pero los callejones se torcieron, y cuando llegó al lugar, solo había un hilo desgastado de lana atrapado en un clavo.
Regresó a su habitación con la noche presionando el cristal y el zumbido de las torres amortiguado en un latido bajo y constante. El token de madera yacía en su palma como si hubiera crecido más pesado en las horas desde que lo encontró, su sigilo profundizándose en una oscuridad que tragaba la luz. Abrió su cuaderno y lo esbozó, anotó coordenadas, olor a cuero húmedo, el tono exacto del hielo en la fisura, la forma en que su aliento se condensaba como la manecilla de un reloj. Su teléfono reprodujo la grabación de la canción del valle, y sobre el viento hubo, solo una vez, el rápido roce de un paso que no era el suyo.
Si la primera pista conducía solo a una pared de hielo, ¿quién había estado esperándola entre las torres—y por qué estaban tan determinados a mantenerla alejada de lo que venía después?
