CHAPTER 2 - The Short Shadow of Queen Tamar
0 
Bij zonsopgang in Ushguli bestudeert Barbra de handgetekende kaart, het symbool en de Svan-raadsels die ze onder een vloerplank heeft gevonden. Ze concentreert zich op de instructie om de korte schaduw van Koningin Tamar te volgen naar een gletsjerbreuk. Op zoek naar lokale context stelt ze vragen aan haar gast Mzia, de dorpsbewoners en Vader Giorgi in de Lamaria-kerk, maar zij ontwijken haar of weigeren te helpen. Onvermoeibaar hike Barbra rond het middaguur naar de gletsjer, waarbij ze de schaduwen van de torens en de oude kaart gebruikt om een smalle barst in het ijsdonkere gesteente te trianguleren. Binnen de breuk vindt ze een houten token met hetzelfde symbool, maar de doorgang verderop is volledig bevroren en biedt geen doorgang. Terug in het dorp voelt ze de gemeenschappelijke afstand toenemen terwijl deuren dichtslaan en waarschuwingen scherper worden; niemand legt uit waarom. Bij schemering zoemen de torens op de opkomende wind, en Barbra ziet een schimmige figuur tussen hen door glippen, die slechts een klomp grijze wol achterlaat—weer een doodlopend spoor. Terug in haar kamer catalogiseert ze het token en speelt ze de haunting opname van het lied van de vallei opnieuw af, zich afvragend wie er nog meer kijkt en waarom de eerste tastbare aanwijzing nergens naartoe leidt.
De wind kwam terug met de ochtend, streek over de sneeuwgrens en liet een dunne, metalen zoem tussen de stenen torens horen. Barbra zette het door de eeuw heen verkleurde blikje op de vensterbank, zodat het licht er op viel, met de handgetekende kaart en het symbool naast haar telefoon. Haar reflectie zweefde boven het glas—rood haar in een losse knot, sproeten die ze niet leuk vond, die afstaken tegen huid die door de kou strak was geworden. Ze trok strakke jeans aan en veters haar blauw-witte Asics, schoot een zwarte leren jas over een grijze tanktop en vertelde zichzelf dat de warmte in haar borst nieuwsgierigheid was, geen zenuwen.
Louboutins waren voor nachten en steden; vandaag was voor bergpaden en een raadsel dat vaag naar oud ijzer rook. Ze proefde de Svan-woorden op haar tong terwijl ze thee terugbracht naar de lange tafel, waar Mzia deeg kneedde met de kracht van herinnering. “Koningin Tamar,” zei Barbra zachtjes, terwijl ze het symbool toonde dat eruitzag als een kroon met torenspitsen. “Korte schaduw.
Om twaalf uur?” De handen van de oudere vrouw pauzeerden, maar gingen toen met nieuwe vastberadenheid verder, alsof kneden de vraag kon uitwissen. Een paar mannen aan de verre bank stopten hun stille gesprek en keken voorbij Barbra de tuin in, aandachtig voor alles en niets. “Eet,” zei Mzia. “De wind is scherp vandaag.
De kerk is open.” Het was geen antwoord, maar het was de enige uitnodiging die ze zou krijgen. De Lamaria-kerk stond op een lichte heuvel aan de rand van het dorp, zijn fresco's waren door eeuwen adem en kaarsenrook vervaagd tot gezwollen kleuren. Vader Giorgi was as van een vuurkorf aan het vegen, zijn baard een zoutgrijze rand onder vriendelijke ogen die niet overeenkwamen met de manier waarop hij zijn schouders naar voren boog om de deur te blokkeren. “Ik zoek Koningin Tamar,” probeerde Barbra, terwijl ze het raadsel aanbood als een opwaartse handpalm.
“Wanneer de torens samen zingen, volg de korte schaduw van Koningin Tamar naar de spleet nabij de gletsjer.” Hij leunde op de bezem. “Schaduwen veranderen, kind. Bergen herinneren zich wie hen meet.” Toen ze vroeg naar archieven of oude verhalen die in achterkamers bewaard werden, verdween zijn glimlach in een verontschuldiging. “We bewaren gebeden, geen kaarten.”
Buiten waren de klokken slechts vormen tegen de blauwe lucht en het gekletter van hoeven vervaagde op het pad.
Barbra markeerde de kerk op haar telefoon en vouwde de kaart zodat deze overeenkwam met de lijn van de vallei, waarbij ze de ruwe torens uitlijnen met hun echte tegenhangers. Korte schaduw betekende twaalf uur, wanneer de zon het hoogst stond—simpel, als de bergen de regels niet verdraaiden. Levan verscheen bij de poort met een wollen muts laag over zijn hoofd en keek terug naar het gastenhuis, in tweestrijd. “Je moet niet alleen gaan,” fluisterde hij.
“Ze zullen het niet leuk vinden.” “Wie zijn ze?” vroeg ze, maar zijn gezicht sloot zich, zoals luiken dichtklappen wanneer een windvlaag komt. Hij drukte haar toch een saffraankleurige sjaal in handen. “Voor de wind.”
Ze volgde de Enguri-rivier stroomopwaarts, het water helder als gesmeed staal en lawaaierig van het smeltwater van de gletsjer. Haar benen warmden op in het ritme, spieren die getraind waren door lange stadswandelingen vertaalden zich naar berguithoudingsvermogen, haar adem constant in de kou.
Het pad slingerde langs keivelden en laagbruin struikgewas; stenen torens keken toe vanuit de schouders van het dorp, alsof ze haar stappen telden. Even dacht ze aan de kleine keuken van haar grootouders, aan geschraapte knieën en een stille meid die leerde dingen alleen te doen omdat er geen andere manier was. De zon steeg; de sproeten op haar neus prikten; ze trok Mzia’s reserve-sjaal onder haar jaskraag aan en ging verder. Tegen de tijd dat de schaduwen korter werden, opende de valleivloer zich in een waaier van morene en ijsgestreept gesteente.
De snuit van de gletsjer straalde een dof blauw uit waar het licht door vuile lagen sijpelde, en de wind die eruit kwam proefde naar een vochtige kelder. Barbra klom op een lage kei en draaide langzaam om, terwijl ze de kaart omhoog hield om de torens terug in Ushguli te kaderen. Hun silhouetten waren verzacht door de afstand, maar één—die van Tamar, met zijn kenmerkende gespleten daklijn—stond hoger dan de rest. Ze mat de hoek van zijn korte schaduw met duim en wijsvinger, volgde de ingebeelde lijn over de kaart naar een inkeping in de bergkam nabij de gletsjer, en volgde die lijn in de werkelijkheid met haar lichaam, wandelend totdat het geluid van de vallei een ritme in haar ribben werd.
De spleet kondigde zich niet aan door zicht, maar door adem—een koelere uitademing uit een naad niet breder dan een deur, verborgen achter een storting van stenen. Ze glipte er zijwaarts in, schouders schurend tegen het vochtige steen, de saffraansjaal die aan een doorn bleef haken en haar als een vervaagd vaandel volgde. Binnen verdiepte het gezoem zich, veranderde in een fysiek iets dat aan de fijne haartjes langs haar nek trok, een trilling in het merg. Druppels telden de tijd in het donker.
Het licht van haar telefoon vond ijs dat als gebroken ramen over een smalle gang was geplakt, en onder de glanzende korst een suggestie van gesneden vormen, letters of lijnen begraven onder de vorst. Op een richel net boven taillehoogte lag iets dat er niet hoorde—hout dat warm aanvoelde ondanks de kou, een kleine ronde token gekerfd met hetzelfde symbool als het blikje. Ze draaide het keer op keer om, wachtend tot de onderkant zich uitlegde, maar het bood dezelfde koppige stilte als de kaart. Voorbij het ijs boog de doorgang uit het zicht, geblokkeerd door een naadloze laag van vorst zo helder dat het haar gezicht ving en terugkaatste met alle sproeten die ze verfoeide.
Ze klopte met een steen op de barrière; de klap doordrong de berg zonder antwoord. Het eerste fysieke bewijs dat ze op het pad was, en nergens anders om heen te gaan. Terug in het dorp was de dag dun en zilver geworden. De herder die haar de avond ervoor had gewaarschuwd, stond in de steeg met zijn honden die brutaal bij zijn knieën stonden, hun oren scherpe driehoeken van oordeel.
“Zusters van steen moeten niet gehaast worden,” zei hij, met zijn ogen op de modder die op haar Asics zat. Een vrouw op een balkon spuugde in de wind om iets weg te jagen; luiken kraakten en sloten toen. Binnen in het gastenhuis was Mzia's mond een strakke lijn die alleen verzachtte toen ze de sjaal van Levan om Barbra’s nek zag. “Eet,” zei ze, terwijl ze een kom dampende bonen op de tafel zette.
“En laat oude schaduwen rusten.”
Barbra legde de houten token in het midden van de tafel als een koppig argument. “Wie heeft dit daar neergelegd?” vroeg ze, zich inspannend om niet te klinken alsof ze het al wist. Mzia’s handen, met aderen en sterk, bleven gevouwen. “Je ging waar je niet uitgenodigd was.
Mensen zullen boos zijn.” “Vanwege een raadsel dat om twaalf uur vraagt?” Drong Barbra aan, frustratie prikkend onder de kou. “Vanwege familie,” zei Mzia, en het woord droeg verplichtingen als stenen in een zak. Levan hing in de deuropening, ogen vol een waarschuwing die hij niet in woorden kon uitdrukken zonder iets te breken wat hij liefhad. De schemering gleed als langzaam water over de bergtoppen, en met haar steeg de wind op, die de melodie van de torens plukte totdat het hele dorp leek te zoemen door zijn tanden.
Barbra stapte de steeg in waar de grond rook naar natte aarde en kookrook en luisterde, in een poging te horen waar het lied dikker werd. De smalle ramen van de torens gooiden lange schaduwen over de grond, en even leken die schaduwen zich uit te lijnen langs een lijn die overeenkwam met de lijn die ze om twaalf uur had getraceerd. Beweging trok haar aandacht—een figuur die tussen twee torens doorschoof, een grijze wollen mantel die met de stenen samenviel, een blik terug die niets onthulde dan intentie. Ze volgde, maar de steegjes draaiden, en toen ze de plek bereikte, was er alleen een versleten draad van wol die aan een spijker bleef haken.
Ze keerde terug naar haar kamer met de nacht die tegen het glas drukte en het gezoem van de torens gedempt tot een lage, constante dreun. De houten token lag op haar handpalm alsof hij zwaarder was geworden in de uren sinds ze hem gevonden had, het symbool verdiept in een donkerte die het licht opslokte. Ze opende haar notitieboekje en schetste het, noteerde coördinaten, de geur van nat leer, de exacte tint van ijs in de spleet, de manier waarop haar adem condenseerde als een secondewijzer op een klok. Haar telefoon speelde de opname van het lied van de vallei af, en boven de wind was er, één keer, het snelle schrapen van een stap die niet de hare was.
Als de eerste aanwijzing alleen naar een muur van ijs leidde, wie was er dan tussen de torens op haar aan het wachten—en waarom waren ze zo vastbesloten om haar tegen te houden van wat daarna zou komen?
