CHAPTER 4 - The Needle’s Eye That Lied
5 
Barbra daalt de pas onthulde trap af onder een oude Ushguli-brug, terwijl ze het gedreun van de torens volgt naar een vochtige kamer. Daar vindt ze een stuk van een sjerp met hetzelfde zegel en een broze boodschap die het heeft over een “ogen van een naald bij de gespleten mond,” wat ze interpreteert als een stenen boog nabij de samenvloeiing van de Enguri. Net op tijd ontsnapt ze wanneer de stenen plaat boven haar met een dof geluid sluit en ze keer terug, doorweekt, naar de herberg. Daar waarschuwt Levan haar dat een vreemdeling in grijs wol naar haar heeft geïnformeerd. Bij de dageraad gaat ze op zoek naar het vermeende Ogen van de Naald en ontdekt ze een oude waterleiding en markeringen van de steenhouwer—haar opwindende inzicht bleek een afleiding te zijn. Terwijl ze zich hergroepeert, analyseert ze opnames van het lied van de torens en draait ze de kaart, even denkend dat ze een patroon heeft ontcijferd, om vervolgens te beseffen dat de melodie met de wind verandert en haar conclusie onbetrouwbaar is. Een bezoek aan Vader Giorgi en een bewolkte lucht verstoren haar plan om te wachten op de “korte schaduw” van Koningin Tamar, waardoor ze moet toegeven dat ze opnieuw moet beginnen. Terug in haar kamer wijzen tekenen van inbraak en een anonieme waarschuwing onder de deur erop dat iemand probeert haar van het verkeerde pad af te leiden. Ze besluit haar zoektocht bij het eerste licht opnieuw te beginnen, net wanneer de figuur in grijs wol buiten verschijnt, wat de grens tussen vijand en bondgenoot vervaagt.
De plaat onder de brug was verschoven als een ademtocht, de vochtige lucht knerpend omhoog tussen mos en steen, terwijl Barbra op de rand van de nieuwe opening stond met haar blauw-witte Asics in de richting van het duister. Haar leren jas kraakte toen ze knielde om het licht van haar telefoon naar beneden te richten, de straal strijkend over gladde treden die door schitterende mica waren geaderd. Ze keek op de klok, dacht aan de rustige handen van haar grootouders boven een kop thee, en gleed met het ene been naar beneden, gevolgd door de andere. Haar strakke jeans bleef haken aan een uitstekende hoek, en ze draaide zich los, sproeten jeukend in de kou zoals altijd wanneer ze de angst negeerde en toch vooruit ging.
Boven haar rommelde de Enguri, een keel over steen; beneden mengde de vage zoem van de torens zich met de aarde als een doorgeslikt lied. De trap draaide hard naar links na twintig treden, en vervolgens weer, als een kurkentrekker in de rots, waarbij elke trede versleten was tot de zachtheid van bot. Water parelde op de muren, en haar licht ving kraslijnen die ze niet kon ontcijferen, spiraalvormige gereedschappen of misschien oude gebeden. Ze nam een stemmemo op—vochtige, metalen lucht, een oscillatietoon rond de noot G—en voelde een persoonlijke voldoening bij de rust in haar eigen stem.
Het was altijd zo geweest sinds ze vier was en leerde alles zelf te doen: paniek kwam later, nooit nu. Ze telde haar adem en de treden samen, zevenendertig, achtendertig, tweeënveertig, totdat het plafond oprees en de wereld zich opende naar een lage kamer omgeven door nauwkeurig gemetselde leisteen. Het was kleiner dan ze had verwacht, maar functioneel, met een geul voor water en een spleet hoog in de muur die de wind in regelmatige slokjes opslurpte. Messing was corroded groen op een katrol, en een ring in de vloer kwam overeen met de ring op de brug, alsof ze beiden tot één enkel mechanisme behoorden dat afgestemd was op weer en tijd.
In de hoek, weggestopt in de schaduw, lag een spoel van geweven sjerp, met franje aan de uiteinden, hetzelfde symbool in bruin daarop getatoeëerd: de cirkel met een kruissteek van kleine driehoekjes. Een klei-jar stond ernaast, het was afgeperst met een duimafdruk zo oud dat het meer een idee dan een reliëf was. Barbra werkte aan het was, fluisterde een belofte om voorzichtig te zijn, en trok een opgerolde schors uit die knisperde onder de warmte van haar huid, woorden onthullend in Svan-schrift en een getekend oog binnen een naaldvorm, omrand door twee vertakkingen als de gespleten mond van een rivier. “Oog van de naald bij de gespleten mond,” las ze hardop, de lettergrepen een zorgvuldige echo, en opwinding sprong door haar heen als een vonk.
De samenvloeiing onder de brug—de Enguri en zijn kleinere toevoer—kon ze zich voorstellen, de rots die daar boog als een gebogen knokkel wanneer het water laag stond. Ze stopte het fragment sjerp en de broze schors in haar zak, en veegde haar licht rond voor meer, maar de kamer had geboden wat ze kon geven. Een steen boven rommelde; stof viel in een slaperige schouderophaling; de spleet van de wind inhaleerde diep en leek het vast te houden. De plaat boven haar schoof, schurend dicht, en ze reageerde instinctief, vingers die de vloerring vonden, benen stevig, en voor een moment zat ze gevangen tussen oud ontwerp en nieuwe paniek, totdat de druk verlichtte en iets in de muur bij haar knie knapte als een deurstop die loskwam.
Water stroomde de geul in en trok aan haar enkels, daarna aan haar kuiten, koude vingers die haar eraan herinnerden dat goede vermoedens niet altijd goed geluk betekenen. Ze leunde in de nieuwe opening, een lagere duiker met gladde stenen en een geur als ijzerdeeltjes, en wurmde zich, de leren jas schurend totdat ze hem half uittrok. Het kanaal spuwde haar een korte afstand stroomafwaarts in een zwarte zak tussen de keien, en ze kwam boven met een gespetter, haar platgedrukt, hart dat een natte tempoblok onder haar ribben sloeg. Op de oever hing een stuk grijs wol aan een dwergwilg en trilde in de bries, een tweeling van de kluit die ze tussen de torens had gevonden.
Toen de plaat boven haar met een laatste zucht tot stilstand kwam, viel de vallei stil, op de onophoudelijke ademhaling van de rivier en het vervagen van de zoem van de torens als een wiegelied aan de rand van de slaap. Ze liep bibberend terug naar de gastenverblijf, sneakers die squelchten, de leren jas over één schouder geslagen als een verveld vel. Mzia’s raam gaf een warme gloed, en toen Barbra naar binnen glipte, verwelkomde de residuale warmte van de kachel haar eerlijker dan de woorden die iemand in dagen had aangeboden. Ze legde het sjerpfragment plat op haar bed, het symbool omhoog zwemmend als een vis wanneer de stof droogde, en schoof de schors tussen de pagina’s van haar notitieboek om te voorkomen dat het brak.
Een klop op de deur schrok haar; Levan stond in de gang, haar opgestoken haar, ogen wijd, en vertelde haar dat een man in een grijze wollen jas de bakkerij had bezocht en vroeg naar de buitenlandse vrouw met het rode haar. De torens begonnen hun nocturne opnieuw op een opkomende wind terwijl ze hem bedankte en de deur sloot, zichzelf belovend dat ze bij het Oog van de Naald zou zijn bij het eerste licht. De dageraad maakte de vallei metallic, elke richel en veld omrand met een koude glans, en ze stak schuin onder de oude brug door richting de samenvloeiing. Daar, half verborgen tussen het gras, was de stenen boog die ze zich herinnerde—het oog van de naald geknaagd door voorjaarsvloeden, een perfecte cirkel alleen vanuit één hoek.
Barbra hurkte om erdoorheen te kijken, adem die mistige ringen maakte in de kou, en vond een ladder vastgemaakt aan de rots aan de overkant, ijzer doorboord met roest als kant. Ze klom; het gat slikte haar; en binnen opende de gang zich naar een ruimte van geribbelde platen en echoënde druppels. Het was niet oud; het was negentiende of twintigste eeuw, een oude hydrogeleiding of overstromingspoort, en de tekens op de muren waren handtekeningen van steenhouwer, driehoeken gestikt in cirkels, praktisch, herhaald, niet geheim. Ze stond daar, uitgehold door de realisatie, en liet de teleurstelling door haar heen bewegen als een weersfront.
Het oog van de schors en de cryptische woorden hadden als een hand op haar rug gevoeld, stevig en aanmoedigend, en nu was de hand uitgekomen als een handschoen vol stro. Ze dacht aan de manier waarop ze haar glazen kast urenlang kon bewonderen, elk artefact een draad van een verhaal, en hoe ze gewild had dat de sjerp en de schors zouden gloeien zoals de anderen; in plaats daarvan zaten ze in haar tas als lessen geschreven in de verkeerde inkt. Misschien hadden families deze afleiding gezaaid om zoekers af te schrikken, of misschien had ze gewoon gezien wat ze wilde zien, zoals ze weigerde haar sproeten als iets anders te zien dan iets om niet leuk te vinden. Ze stapte terug in het daglicht en hoorde in de verte een hond blaffen, een herinnering dat de vallei echt en druk en onverschillig was, en zei tegen zichzelf wat ze altijd deed wanneer een antwoord afbrokkelde: begin opnieuw.
Terug in haar kamer spreidde ze de kaart, de schors, de sjerp, de houten token van de gletsjerbreuk open, en opende de stemmemo van het koor van de torens. De golven op het scherm stegen en daalden in gelaagde vlechten, en ze gebruikte een potlood om pieken te plotten tegen de vereenvoudigde plattegrond die ze had getekend van de torens in de vallei, hier het noorden, daar het oosten. Toen ze de pagina draaide, ontstond er een patroon, kort-lang-lang-kort, dat overeenkwam met de ramen van de Lamaria-kerktoren, en voor een seconde prikte haar hoofdhuid van de opwinding ervan. Lamaria knielt, dacht ze, de godin gemaakt tot heilige, de kerk ouder dan het verhaal, de korte schaduw van koningin Tamar alleen waar wanneer de wind goed stond.
Toen schrobde ze het idee weg, herinnerend aan de onopvallende waarschuwing van de herder over de zusters van steen en hoe de zoem met het weer veranderde—het lied was niet vast; haar patroon was een spook in golven. Ze nam haar notitieboek toch mee naar de kerk, laarzen die fluisterden op de vorst, en vond vader Giorgi de stenen treden vegen met een bundel berken takken. Zijn ogen werden zachter toen hij haar zag, maar de stand van zijn mond was dezelfde verdediging als altijd, en hij sprak over windrozen en seizoenen alsof dat de enige kaarten waren die hier te vertrouwen waren. Boven hen ving een blikken icoon van koningin Tamar een schuchtere zonnestraal en wierp een flintertje helderheid op de flagstones—een korte schaduw, dan verdwenen toen de wolken zich van de gletsjer naar binnen duwden.
Barbra keek op haar horloge, peilde de terughoudendheid van de zon, en voelde frustratie zich ophopen in haar keel, zwaar als rivierstenen. Het was nog niet de tijd; nog niet, niet zo; de puzzel had regels die ze nog niet had geleerd. Ze keerde terug naar het gastenverblijf met een boodschappentas vol appels om haar bezoek normaal te laten lijken en ging zitten aan de kleine tafel onder het raam. De kaart zag er anders uit toen ze hem negentig graden draaide, de getekende rivier keerden als een spiegeladem, en de markeringen van de torens lineden zich uit met het onregelmatige pad van licht dat ze bij Lamaria had bekeken.
Misschien was de korte schaduw van koningin Tamar niet het middaguur maar de dageraad, niet de koningin zelf maar het kleine plaquette naast de toren dat alleen de juiste steen voor een hartslag op heldere ochtenden kuste. Ze legde de sjerp, de token, de schors in een rij zoals ze ze in haar glazen kast thuis zou rangschikken, stelde zich hun toekomstige glans voor onder de lampen in haar woonkamer, en berispte zichzelf voor het tellen van een mysterie dat was opgelost voordat ze zelfs maar de verzegeling had gebroken. Een vloerplank gaf een zachte klacht, en toen ze naar de deur keek, zag ze een enkele bleke haar van grijs wol rond de grendel gewikkeld als een visserlijn. Haar tas was waar ze hem had gelaten, maar het zakje met de schors en de sjerp voelde...
aangeraakt, en binnen had iemand een gladde riviersteen toegevoegd die met zorg de sigil had gegraveerd. Een papier lag half onder de deur geschoven, de Svan-letters gehaast en hoekig: volg het oog van de naald niet, en een diagram dat haar gedraaide kaart echoëde maar een ander startpunt markeerde—de tuin van Lamaria, de derde tegel van de basis van het icoon. De torens begonnen weer te zoemen, de wind steeg op in de vallei, maar de toon leek scherper, alsof iemand ergens een snaar had aangespannen. Barbra's huid prikte, een bekende mix van voorzichtigheid en verlangen, dezelfde koppige nieuwsgierigheid die haar over zoveel grenzen had gedragen met alleen een rugzak, een tanktop, en de overtuiging dat het ongewone haar altijd een pad zou tonen.
Ze schoof de grendel open, opende de deur, en vond de figuur van grijs wol wachtend in de mist, niet bedreigend maar veerkrachtig, zijn hand opgeheven in een gebaar dat ze nog niet kon lezen; was hij een vijand, of de enige die wilde dat ze de juiste schaduw vond?
