CHAPTER 5 - The Gray-Wool Guide and the Needle’s Eye
1 
Al despuntar el día en Ushguli, Barbra decide retomar su búsqueda cuando la figura sombría vestida de lana gris se revela como Khatuna, una guardiana de uno de los antiguos clanes. Para sorpresa de Barbra, Khatuna admite que fue ella quien dejó la advertencia anónima y se ofrece a ayudar, explicándole que interpretó mal las pistas: el “ojo de la aguja” se refiere a la alineación de las saeteras de la torre, la “boca partida” es un peñasco hendido sobre el Enguri, y la “sombra corta” de la Reina Tamar indica el mediodía en la estatua del pueblo. Juntas esperan a que el sol acorte la sombra de la estatua y luego la utilizan para localizar un par de torres y alinear sus saeteras con el fin de encuadrar el peñasco hendido. Atraviesan el prado y la morrena, donde encuentran un anillo de bronce cubierto de musgo y una ranura para un sigilo que acepta el token de madera de Barbra, revelando un pasaje de aire cálido. Dentro, una mesa de piedra y un panel tejido coinciden con el fragmento de la banda de Barbra; el patrón es un código que mapea torres a tonos, demostrando que las torres son instrumentos musicales de viento afinados que abren respiraderos cuando suena un acorde específico. Khatuna comparte la carga del secreto de su clan, mientras Barbra promete actuar con integridad. Usando un silbato de hueso para probar el flujo de aire, activan una puerta más profunda y vislumbran una ruta bajo el glaciar que podría eludir la fisura bloqueada por el hielo. A medida que el viento se debilita y el mecanismo amenaza con cerrarse, se oyen pasos arriba—otros han seguido su rastro—obligando a Barbra y Khatuna a elegir entre retirarse hacia el peligro o enfrentarse a quienes han llegado.
Barbra se despertó antes de que las brasas del fuego se apagaran, con la habitación fría y las torres afuera pareciendo un bosque negro de piedra. En el agua ondulante del lavabo, vio el fantasma de su rostro y las pecas que siempre deseó que desaparecieran, aquellas pecas que sus abuelos solían llamar "bebés de polilla" cuando era pequeña y se sentía adolorida. Se vistió como siempre que iba en serio—jeans ajustados, una camiseta de tirantes gris y unas Asics azul y blanca—y se puso la arrugada chaqueta de cuero negro que ya había probado la lluvia de Svanetia. Su mochila se tragó el mapa, el token de madera y el frágil trozo de papel que había encontrado bajo el puente, junto con una linterna frontal y un rollo de cuerda.
Cuando levantó el pestillo, un movimiento apareció al borde del patio de la casa de huéspedes: la figura de lana gris que había visto anoche, desdibujada por la niebla y el primer leve tono de tiza del amanecer. Salió al aire que olía a humo y hierba, y la figura entró desde el camino, levantando ambas manos como si se acercara a un caballo. De cerca, Barbra vio a una mujer con mejillas marcadas por el tiempo y ojos oscuros como tormenta, el cabello trenzado y escondido bajo una capucha de fieltro. "Khatuna," dijo, un nombre pesado de consonantes, como si probara si Barbra se sobresaltaría.
"Dejé la advertencia. Me dijeron que te diera la vuelta, pero tú escuchas con oídos limpios. Si cumples tu palabra, te evitaré los callejones sin salida que las viejas familias han preparado para los ladrones." Khatuna sacó de su bolsillo un borde tejido casi idéntico al fragmento de la banda de Barbra, el mismo símbolo anudado en índigo y óxido, un eco familiar en hilo. Barbra sintió el viejo cosquilleo de la desconfianza, la autosuficiencia aprendida tras una infancia cerrando sus propias puertas y curando sus propias heridas, y luego algo más suave bajo eso—alivio.
"Entonces ayúdame a leer lo que siempre malinterpreto," dijo, y le entregó el mapa con sus líneas firmemente trazadas y la geometría del símbolo. Khatuna siguió el enigma con un dedo seco. "El Ojo de tu Aguja no es un arco de puente. Es cuando una rendija de flecha mira a través de otra.
Y la boca dividida es ese diente hendido de roca sobre el Enguri—dos labios de granito con un hueco entre ellos. En cuanto a la corta sombra de la Reina Tamar, debes estar donde su piedra vigila al mediodía." Golpeó donde la marca del norte del mapa ocultaba una pequeña cruz, no hacia la iglesia en sí, sino hacia la estatua que miraba hacia los glaciares con una certeza serena de mujer. Caminaban por el pueblo que despertaba mientras el humo comenzaba a elevarse de las chimeneas y los gallos tejían sonidos a través de los callejones. Mzia abrió su puerta al pasar, su chal arrugado, sus ojos evaluadores, e hizo un gesto que Barbra no pudo interpretar; no los llamó de vuelta.
Levan los alcanzó en la curva, con el aliento floreciendo en blanco, la preocupación asomándose en su sonrisa, y pidió unirse. Barbra sacudió la cabeza, sus dedos encontraron su muñeca lo justo para apretarla, un calor brillante y rápido que reconoció y se negó a nombrar, porque lo que la había traído aquí no tenía nada que ver con la velocidad. Las torres se alzaban sobre ellos como una audiencia que podría abuchear o aplaudir dependiendo de qué tan bien los actores siguieran el viejo guion. La estatua de la Reina Tamar se erguía en un montículo como un pensamiento esculpido en certeza, su falda en pliegues de piedra, su rostro fijado contra los dientes de las montañas.
Khatuna desenrolló una longitud de cuerda y un pequeño peso de su bolsillo—teología práctica en lugar de liturgia—y enseñó a la cuerda a besar los dedos de los pies de la estatua, midiendo cuánto tiempo la sombra mordía la tierra. "Cuando sea más corta, seguimos la línea," dijo, atando un nudo para marcar el momento en que lo sería. Esperaron mientras el sol sacudía su neblina, Barbra moviéndose de un pie a otro y luego rindiéndose a la quietud como sus abuelos le habían enseñado bajo cielos diferentes: la paciencia es una especie de herramienta, como una llave que no puedes ver. En algún lugar, un coro de mujeres comenzó una canción baja y entrelazada, y como si lo llamara, los primeros indicios del zumbido de las torres se deslizaron en el aire como abejas.
A la hora en que la sombra se acortó, Khatuna alineó la cuerda con la dirección de su último alcance. Señalaba hacia abajo por la pendiente hacia una torre con un balcón de madera desgastado del color de las nueces viejas. Dentro, la torre estaba fresca y olía débilmente a cera y hierro; la escalera era empinada, hecha para pies pequeños y rápidos que ya se habían ido. Khatuna presionó su ojo contra una ventana estrecha, luego se hizo a un lado, guiando los hombros de Barbra para que pudiera asomarse a través del rectángulo angosto hacia otra rendija en la torre opuesta.
De repente, las dos ventanas se anidaron, una larga aguja entrelazando la línea de visión, y más allá de la apertura, la roca hendida se abría con sus dos labios de granito separados, la boca dividida exactamente donde el enigma susurraba que estaría. Un destello se posó justo encima de la hendidura—un anillo de bronce, pequeño y húmedo por la mañana. Se apresuraron a bajar y cruzaron el prado donde la escarcha quemaba la hierba en un aliento blanco, luego subieron una pendiente que se movía bajo sus pies con piedras sueltas de morrena. El zumbido de las torres se profundizaba y se aligeraba en pequeños remolinos, como si el valle mismo estuviera respirando.
En la roca, el anillo estaba medio tragado por musgo húmedo, casi invisible a menos que estuvieras mirando a través del ojo que tus ancestros diseñaron para que usaras. El agua murmuraba en algún lugar bajo la piedra, y un pálido líquen trazaba un mapa delicado a través de la mejilla de la roca. Barbra apartó el musgo, los dedos entumecidos y hormigueando, y sintió la honda surcada debajo: el mismo símbolo en bucle, esculpido limpio hace siglos. El token de madera se deslizó en una muesca junto al anillo y se asentó con un clic de regreso a casa.
"Dos manos," dijo Khatuna, su pequeña y dura mano apretando el anillo mientras Barbra sostenía el token con su pulgar. Tiraron juntas; la piedra gimió, el viejo aliento encontrando nueva garganta, y una costura se abrió que Barbra habría jurado que nunca había sido una puerta. Aire cálido exhaló desde abajo como si viniera de un granero invernal, con olor a polvo y cera de abeja rancia, y el zumbido a su alrededor se enredó en la abertura como seda atrapada en un clavo. Una ráfaga de niebla se elevó, con un leve sabor a hierro.
Los ojos de Khatuna brillaban—no con triunfo, sino con el frágil alivio de algo esperado y temido a partes iguales. "Este no se ha movido desde el tiempo de mi abuela," dijo, un temblor de orgullo y preocupación cruzando como sombras. Dentro, la escalera estaba mordida por las herramientas y el tiempo, lo suficientemente ancha como para descender de hombros primero. Alguien había atornillado hierro a las paredes en costillas que sostenían una estrecha repisa donde la ocasional vela había muerto en goteos pálidos.
En la parte inferior, se abrió una pequeña cámara, no más grande que un corral de pastor, y en ella había una mesa de piedra, su superficie grabada con un mapa de líneas que primero parecían ríos y luego música. En la pared de enfrente colgaba un panel tejido, el símbolo repitiéndose en variaciones como temas en una canción, y cuando Barbra sacó su fragmento de banda y lo sostuvo contra él, su borde deshilachado encajó en una esquina faltante con una satisfacción casi dolorosa. Ahora podía ver las torres en el tejido—no literalmente, sino como grupos de nodos, intervalos anudados insinuando acordes y silencios a través del valle. "Los afinamos con rendijas y galerías," dijo Khatuna suavemente, como si estuviera en una iglesia.
"El viento los toca cuando la tierra y el clima están de acuerdo. Cuando canta el acorde correcto, las aberturas se abren—puente, roca, a veces más allá." Sacó de su bolsillo un pequeño silbato de hueso y sopló, la nota lo suficientemente suave como para ser un secreto contado a una palma. A lo lejos, como si el valle hubiera acercado un oído, el zumbido cambió; una vibración en respuesta tembló a través del suelo, y en la parte trasera de la cámara una losa suspiró y se movió hacia adentro, revelando una oscuridad más profunda. Barbra pudo sentir la fría humedad arrastrada de algo profundo y helado, pero esta corriente viajaba en un flujo que no estaba congelado—la promesa de un camino bajo el glaciar que podría evitar la fisura sellada.
Pensó en su vitrina en casa y en cómo la luz caía sobre el viejo bronce y la madera tallada, y se dijo a sí misma: no tomarás nada que no te sea dado. Khatuna se volvió hacia ella, la firmeza de su mandíbula era una antigua herencia. "Ves por qué cerramos puertas cuando los extraños husmean," dijo. "Rondas, luego soviéticos, luego hombres que llegan con juguetes que penetran el suelo y se llevan todo lo que no está atornillado o bendecido.
Mantenemos esto en silencio porque el silencio es cómo mantienes algo vivo." Barbra sostuvo su mirada y dejó que su voz fuera clara. "Estoy aquí para entender, no para vender," dijo. "Si tomo algo, será la historia de cómo cantan las torres, y eso solo en la medida en que tú lo permitas." Las palabras se sintieron como un juramento que podía cumplir. Sobre ellos, la luz se atenuó—una nube, o el aliento del valle moviéndose—y el zumbido se afinó, el acorde desenrollándose.
La losa en la parte de atrás comenzó a ralentizarse en su apertura, luego titubeó, luego se deslizó como si decidiera cambiar de opinión. Pasos raspaban débilmente arriba, acompañados por una tos y un murmullo en svan que hizo que Khatuna se pusiera rígida, su mano recordando el nervioso hábito de hacer la señal que su abuela había hecho. "Nos siguieron," susurró, con los ojos fijos en la escalera donde una cinta de luz deshilachaba la oscuridad. La corriente del nuevo pasaje tocó sus tobillos, urgente y fresca, y la vieja puerta detrás de ellas tembló, considerando cerrarse de nuevo.
Barbra ajustó las correas de su mochila, observó la silueta de Khatuna recortándose contra la penumbra, y sintió la familiar aceleración que la invadía cuando una decisión la elegía a ella en lugar de al revés. ¿Tomarán la abertura hacia la negra garganta del glaciar y arriesgarán quedar selladas, o se darán la vuelta para enfrentar a quien está bajando las escaleras?
