CHAPTER 5 - The Gray-Wool Guide and the Needle’s Eye
1 
Bij het eerste licht in Ushguli besluit Barbra haar zoektocht opnieuw te starten wanneer de schimmige figuur in grijs wolk zich onthult als Khatuna, een bewaarder van een van de oude clans. Tot Barbra's verbazing geeft Khatuna toe dat zij de anonieme waarschuwing heeft achtergelaten en biedt haar hulp aan. Ze legt uit dat Barbra de aanwijzingen verkeerd heeft geïnterpreteerd: de “naaldschoot” is een uitlijning van torenpijlen, de “gespleten mond” is een gespleten rots boven de Enguri, en de “korte schaduw” van koningin Tamar betekent middag bij het standbeeld in het dorp. Samen wachten ze tot de zon de schaduw van het standbeeld verkort, waarna ze deze gebruiken om een paar torens in het vizier te krijgen en hun schietgaten uit te lijnen om de gespleten rots in beeld te brengen. Terwijl ze over de weide en morene klauteren, vinden ze een met mos verborgen messing ring en een sigil-slot dat Barbra’s houten token accepteert, waardoor een warm-luchtige doorgang zichtbaar wordt. Binnen matchen een stenen tafel en een geweven paneel met Barbra’s sjaalfragment; het patroon is een code die torens aan tonen koppelt, wat bewijst dat de torens afgestelde blaasinstrumenten zijn die openingen openen wanneer een specifieke akkoorden klinkt. Khatuna deelt de last van geheimhouding van haar clan terwijl Barbra belooft eerlijk te zijn. Door een bottenfluit te gebruiken om de luchtstroom te testen, activeren ze een diepere poort en krijgen ze een glimp te zien van een ondergletsjerroute die de met ijs verstopte scheur zou kunnen omzeilen. Terwijl de wind afneemt en het mechanisme dreigt te sluiten, klinken er voetstappen boven—anderen zijn gevolgd—waardoor Barbra en Khatuna gedwongen worden te kiezen tussen terugtrekken in gevaar of degene die is aangekomen onder ogen te komen.
Barbra werd wakker voordat de gloed van de kachel was gedoofd, de kamer kil en de torens buiten een zwarte stenen woud. In het golvende water van de wasbak ving ze een flonker van haar gezicht en de sproeten die ze altijd had gewild dat ze vervaagden, sproeten die haar grootouders "motkusjes" noemden toen ze klein en vol pijn was. Ze kleedde zich zoals ze altijd deed wanneer ze het serieus meende—strakke jeans, een slate tanktop, blauw-witte Asics—and ze trok de kreukelige zwarte leren jas aan die al had geproefd van het Svanetische regen. Haar rugzak slokte de kaart, de houten token en het broze papiertje op dat ze onder de brug had gevonden, samen met een hoofdlamp en een spoel touw.
Toen ze het slot opende, flitste er beweging aan de rand van de tuin van het gastenhuis: de grijs-wollen figuur die ze gisteravond had gezien, vervaagd door mist en het eerste bleke krijt van de dageraad. Ze stapte naar buiten in lucht die rook en grasgeur met zich meebracht, en de figuur kwam van de steeg naar binnen, met beide handen omhoog alsof ze een paard benaderde. Van dichtbij zag Barbra een vrouw met door het weer getekende wangen en stormdonkere ogen, haar haar gevlochten en onder een vilten kap gestoken. "Khatuna," zei ze, de naam zwaar van medeklinkers, alsof ze testte of Barbra zou terugdeinzen.
"Ik heb de waarschuwing achtergelaten. Ze zeiden dat ik je terug moest sturen, maar jij luistert met schone oren. Als je je aan je woord houdt, houd ik je weg van de doodlopende straten die de oude families voor dieven hebben opgezet." Khatuna trok een geweven rand uit haar zak, bijna identiek aan het fragment van Barbra's sjerp, hetzelfde symbool geknoopt in indigo en roest, een familie-echo in draad. Barbra voelde de oude jeuk van wantrouwen, de zelfredzaamheid die ze had geleerd na een jeugd van zelf de deuren sluiten en haar eigen blauwe plekken wrijven, en daarna iets zachters daaronder—ontspanning.
"Help me dan om te lezen wat ik steeds verkeerd lees," zei ze, en gaf de kaart met de stevig ingekraspte lijnen en de lusvormige geometrie van het symbool over. Khatuna volgde de raadselachtige lijnen met een droge vinger. "Je Nadel's Auge is geen brugboog. Het is wanneer de ene pijlopening door de andere kijkt.
En de gespleten mond is die gebroken tand van steen boven de Enguri—twee lippen van graniet met een opening ertussen. Wat betreft de korte schaduw van Koningin Tamar, je moet zijn waar haar steen om twaalf uur kijkt." Ze tikte op de plek waar het noordteken van de kaart een klein kruis verstopte, niet naar de kerk zelf, maar naar het standbeeld dat met een vrouwelijk, niet lachend zelfvertrouwen naar de gletsjers staarde. Ze liepen door het ontwakende dorp terwijl de rook begon op te stijgen uit de schoorstenen en de hanen geluid door de stegen stikten. Mzia opende haar deur terwijl ze passeerden, haar sjaal gekreukt, haar ogen beoordelend, en maakte een teken dat Barbra niet kon lezen; ze riep hen niet terug.
Levan haalde ze in bij de bocht, zijn adem bloeide wit, bezorgdheid verborgen in zijn glimlach, en vroeg om mee te gaan. Barbra schudde haar hoofd, haar vingers vonden zijn pols net lang genoeg om te knijpen, een heldere, snelle warmte die ze herkende en weigerde een naam te geven, omdat hetgene dat haar hierheen had geroepen niets met snelheid te maken had. De torens dreigden boven hen als een publiek dat misschien zou boeën of klappen, afhankelijk van hoe goed de spelers het oude script aanhielden. Het standbeeld van Koningin Tamar stond op een heuvel als een gedachte in zekerheid gekerfd, rok in stenen plooien, gezicht gezet tegen de tanden van de bergen.
Khatuna rolde een stuk touw en een klein gewicht uit haar zak—praktische theologie in plaats van liturgie—en leerde het touw de tenen van het standbeeld te kussen, terwijl ze meet hoe lang de schaduw de aarde beet. "Wanneer het het kortst is, volgen we de lijn," zei ze, terwijl ze een knoop maakte om het moment te markeren. Ze wachtten terwijl de zon zijn nevel afschudde, Barbra wiebelde van voet tot voet en gaf zich toen over aan de stilte, zoals haar grootouders haar onder andere luchten hadden geleerd: geduld is een soort gereedschap, als een sleutel die je niet kunt zien. Elders begon een koor van vrouwen een lage, gelaagde zang, en alsof het erdoor werd geroepen glipten de eerste hints van de zoem van de torens de lucht in als bijen.
Op het uur dat de schaduw stomp-kort werd, alignte Khatuna het touw met de richting van zijn laatste bereik. Het wees omlaag naar een toren met een houten balkon, verweerd in de kleur van oude walnoten. Binnen was de toren koel en rook het licht naar was en ijzer; de trap was steil, gemaakt voor kleine, snelle voeten die lang verdwenen waren. Khatuna drukte haar oog tegen een smalle venster, stapte toen opzij en leidde Barbra's schouders zodat ze door het smalle rechthoekige venster naar een andere opening in de tegenoverliggende toren kon gluren.
Plots nestelden de twee vensters zich, een lange naald die de lijn van zicht volgde, en voorbij de opening gawn de gespleten steen met zijn twee granieten lippen uiteen, de gespleten mond precies waar het raadsel fluisterde dat het zou zijn. Een glinstering zat net boven de spleet—een koperen ring, klein en nat van de ochtend. Ze klauterden naar beneden en staken het weiland over waar de vorst het gras in witte adem verbrandde, en daarna omhoog een helling die onder hun voeten verschuifde met losse morene stenen. De zoem van de torens verdiepten en verlichtte in kleine wervelingen, alsof de vallei zelf ademhaalde.
Bij de rots was de ring half verslonden door mos dat nat was van spatten, bijna onzichtbaar tenzij je keek door het oog dat de voorouders je hadden ontworpen om te gebruiken. Water kletste ergens onder de steen, en een bleke korstmos maakte een delicate kaart over de wang van de rots. Barbra veegde het mos weg, haar vingers gevoelloos en tintelend, en voelde de ondiepe, uitgesneden groef eronder: hetzelfde lusvormige symbool, eeuwen geleden schoon gekerfd. De houten token gleed in een inkeping naast de ring en viel met een thuiskomstklik in zijn plaats.
"Twee handen," zei Khatuna, haar eigen kleine, stevige hand verstrakt om de ring terwijl Barbra de token met haar duim ondersteunde. Ze trokken samen; de steen kreunde, oude adem vond een nieuwe keel, en een naad opende zich waarvan Barbra had gezworen dat het nooit een deur was geweest. Warme lucht blies vanuit beneden alsof het uit een winterstal kwam, geurend naar stof en bedorven bijenwas, en de zoem om hen heen ving de opening als zijde die aan een spijker bleef haken. Een wolk van mist steeg op die vaag naar ijzer smaakte.
Khatuna's ogen glansden—niet van triomf, maar van de breekbare opluchting van iets dat zowel gehoopt als gevreesd werd. "Deze is niet meer bewogen sinds de tijd van mijn grootmoeder," zei ze, een trilling van trots en bezorgdheid die als schaduwen over haar gezicht trok. Binnen was de trap door hamer en tijd in de rots gebeten, net breed genoeg om schouder-eerst naar beneden te gaan. Iemand had ijzer aan de muren gebolt in ribben die een smalle plank droegen waar af en toe een kaarsstomp in bleke druppels was gestorven.
Onderaan opende zich een kleine kamer, niet groter dan een herderspen, en daarin een stenen tafel, waarvan het blad was ingekerfd met een kaart van lijnen die eerst op rivieren leken en daarna op muziek. Aan de verre wand hing een geweven paneel, het symbool herhaalde zich in variaties als thema's in een lied, en toen Barbra haar sjerpfragment uitnam en het ertegenaan hield, nestelde de rafelige rand zich in een ontbrekend hoekje met een bevredigende, bijna pijnlijke juistheid. Ze kon de torens nu in het weefsel zien—niet letterlijk, maar als clusters van knopen, geknoopte intervallen die hintten naar akkoorden en rusten over de vallei. "We stemmen ze met spleten en galerijen," zei Khatuna zachtjes, alsof ze in een kerk was.
"De wind speelt ze wanneer de aarde en het weer het eens zijn. Wanneer het de juiste noot zingt, openen de ventilaties—brug, rots, soms verder." Ze haalde een kleine bottenfluit uit haar zak en blies, de toon zacht genoeg om een geheim te zijn dat aan een handpalm werd verteld. In de verte, alsof de vallei een oor dichterbij had geleund, verschoof de zoem; een antwoordgevende trilling trilde door de vloer, en achter in de kamer zuchtte een plaat en schoof naar binnen, waarbij een zwartere duisternis onthuld werd. Barbra kon de koele, vochtige lucht voelen die uit iets dieps en ijskoud kwam, maar deze trek volgde een stroom die niet bevroren was—de belofte van een pad onder de gletsjer dat de verstopte scheur zou kunnen omzeilen.
Ze dacht aan haar glazen kast thuis en de manier waarop licht over oud messing en gesneden hout viel, en zei tegen zichzelf: je zult niets meenemen dat niet gegeven is. Khatuna draaide zich naar haar toe, de stand van haar kaak een oude erfenis. "Zie je waarom we deuren sluiten wanneer vreemden snuffelen," zei ze. "Roven, dan Sovjets, dan mannen die komen met gronddoorgrondende speeltjes en alles meenemen wat niet vastgeklonken of gezegend is.
We hebben dit stil gehouden omdat stilte is hoe je iets levend houdt." Barbra ontmoette haar blik en liet haar stem eenvoudig zijn. "Ik ben hier om te begrijpen, niet om te verkopen," zei ze. "Als ik iets neem, zal het het verhaal zijn van hoe de torens zingen, en zelfs dat alleen zoals jij het toestaat." De woorden voelden als een eed die ze kon houden. Boven hen dimde het licht—een wolk, of de adem van de vallei die verschuift—en de zoem dunner werd, het akkoord zich ontvlocht.
De plaat achterin begon te vertragen in zijn opening, toen stotteren, toen kruipend alsof hij besloot van gedachten te veranderen. Voetstappen schraapten vaag boven, vergezeld door een hoest en een gemompel in het Svan dat Khatuna deed verstijven, haar hand herinnerde de nerveuze gewoonte om het teken te maken dat haar grootmoeder had gemaakt. "Ze volgden," fluisterde ze, met haar ogen op de trap waar een lint van licht de duisternis rafelde. De trek vanuit de nieuwe doorgang raakte hun enkels, urgent en koel, en de oude deur achter hen trilde, overwegend om opnieuw te sluiten.
Barbra trok haar rugzakriemen strakker, keek naar Khatuna's silhouet dat tegen het schemerige afstak, en voelde de vertrouwde opwinding die kwam wanneer een beslissing haar koos in plaats van andersom. Moeten ze de opening in de zwarte keel van de gletsjer nemen en het risico lopen om ingesloten te raken, of zich omdraaien om te confronteren wie er de trap afkomt?
