Barbra Dender, een 31-jarige reiziger met rood haar en sproeten, die door haar grootouders is opgevoed, arriveert in het afgelegen Svaneti in Georgië om op jacht te gaan naar de bijzondere mysteries die ze zo fascinerend vindt. In Ushguli, waar middeleeuwse torens onder gletsjers staan, wordt ze aangetrokken door een spookachtige zoem die door het dal waait wanneer de wind opsteekt. Haar gastheer Mzia en haar kleinzoon Levan zijn vriendelijk maar voorzichtig, en een herder waarschuwt haar om de “zusters van steen” niet te verstoren. In haar kamer laat Levan haar stiekem een blikken doos zien die verborgen ligt onder een vloerplank, met een handgetekende kaart, een sigil en een raadsel in Svan-schrift over de korte schaduw van koningin Tamar en een kloof nabij het ijs. Midden op de dag volgt ze de schaduwen van de torens en ontdekt ze een scheur in de rots, verzegeld door ijs en met een houten token met het sigil. De deuren in het dorp sluiten zich om haar heen, en een grijs-wollen figuur volgt haar op de voet. Op zoek naar verlichting bij een buurman’s supra, hoort Barbra een vers dat haar raadsel weerspiegelt en ontmoet ze Nino, die haar een geweven sjerp met het sigil laat zien en haar naar een steen onder een oude brug wijst. 's Nachts, wanneer de torens zoemen, geeft een messing ring onder de brug zich over aan de wind en schaduw, en opent een trap naar de duisternis. Binnen biedt een vochtige kamer een broos bericht en een fragment van de sjerp, maar haar zoektocht naar de Oog van de Naald de volgende dag blijkt een afleidingsmanoeuvre te zijn. De variabiliteit van de melodie maakt het voor haar onmogelijk om deze te ontcijferen, en er glijdt een anonieme waarschuwing onder haar deur door. Bij zonsopgang onthult het grijze figuur zichzelf als Khatuna, een bewaarder van de oude clans, die haar bekent dat ze de waarschuwing heeft gegeven en het raadsel opnieuw formuleert: schietgaten (“oog van de naald”), een gespleten rotsblok (“gespleten mond”) en het middaguur bij het standbeeld van koningin Tamar (“korte schaduw”). Samen richten ze de schietgaten uit, gebruiken ze Barbra’s token om een warmluchtgang te openen en bevestigen ze dat de torens gestemde blaasinstrumenten zijn waarvan de akkoorden ventilatieopeningen openen. Khatuna’s bottenfluit activeert een diepere poort, maar voetstappen klinken boven hen. Barbra en Khatuna trekken zich terug in de onder-gletsjer route, waar een stenen tafel, geweven patronen en zuchtende ventilatieopeningen de puzzel samenvoegen. Vader Giorgi en Levan, die waren gevolgd om het geheim te beschermen, confronteren Barbra later met een keuze: publiceren of beloven. Trouwe aan haar ethiek, belooft ze het mysterie te beschermen. De bewaarders accepteren haar integriteit en geven haar een passend reliek—een duimgroot bronzen wind-reed gemarkeerd met het sigil—als aandenken voor haar glazen kast thuis. Ze verzegelen de mechanismen opnieuw, de torens hervatten hun lied, en het geheim van het dal blijft verborgen, intact en beschermd. Barbra vertrekt met dankbaarheid, herinneringen en het zachte zoemen van de torens dat in haar oren natrilt.

De steen ademde als een slapend dier om Barbra heen, de warme uitademing van de verborgen ventilaties werd dunner terwijl de wind boven hen faalde. De grindpoort achter haar had even stilgestaan op een schurend rotsblok, en schokte daarna nog eens een centimeter naar voren, als een oud apparaat dat zijn eigen humeur besloot. Ze stond met haar rug tegen de koele muur, haar rode haar in een knot gedraaid zodat het niet tegen de vochtige steen kwam, en haar leren jas piepte als ze bewoog. Haar strakke jeans waren gestreept met krijt van de klim, en haar blauw-witte Asics waren donker van smeltwater, terwijl haar tanktop vochtig aanvoelde op haar schouderbladen terwijl ze luisterde.

Voetstappen dreunden ergens boven haar, meer dan één paar, het geluid van gewicht en grind zorgde ervoor dat elke stip op haar onderarmen prikte in de duisternis. Khatuna tilde de botten fluit weer naar haar lippen, het bleke stuk was gegraveerd met het symbool dat overeenkwam met Barbra’s houten token. "Als ze niet van mij zijn, moeten we verder gaan," fluisterde ze, haar stem stevig alsof ze tussen deuren in een huis kozen en niet binnen de ribben van een gletsjer. De toon van de fluit was laag en urgent, een noot die de steen leek te laten hellen in hun richting, en de stilstaande poort antwoordde met een moeizame zucht.

Barbra schoof dichterbij terwijl, bij het uitademen, een naad in de vloer oplichtte en warme lucht haar enkels streelde, oude longen vulden zich. Ze stapte naast Khatuna door, de voetstappen echoënd aan de andere kant van de sluitende steen en de zoem van de vallei verzachtte tot een gedempte herinnering. De gang daarachter versmalde tot een keel en breidde zich daarna zonder ceremonie uit in een ronde kamer, verlicht door bleke stralen die werden weerkaatst vanaf mica in het plafond. In het midden stond een stenen tafel, waarvan het oppervlak gladgestreken was door generaties handen, met een geweven paneel erboven dat als een wandtapijt hing maar stijf was door een dwarsversterking van riet.

De patronen op het paneel kwamen overeen met het stuk sjerp dat Barbra onder de brug had gevonden, en de ingeklemde symbolen die ze op haar telefoon had getraceerd, waren hier volledig geweven—knopen, pijlen, kleine open ogen. Een messing randje wachtte op de rand van de tafel, precies gevormd voor de houten token die ze dagen geleden in de door ijs geblokkeerde spleet had gevonden. Haar keel vernauwde zich terwijl ze de token erin schoof; ze had de raadsel over schaduw en lied achtervolgd, en nu klikte het oude ding in zijn oude huis met een tedere vertrouwdheid die haar deed denken aan de keukenklok van haar grootouders die de juiste tik vond. Khatuna's vingers gleden over het geweven paneel.

"Onze ouderen codeerden de wind in stof zodat geen steen woorden hoefde te dragen," zei ze. "Pijlen voor lettergrepen, torenparen voor intervallen, de Enguri als de notenbalk." De toon van de botten fluit in haar andere hand trilde, en Barbra voelde de kamer terug ademen, de zwakke warmte van de vloer groeide rond haar Asics. Ze herinnerde zich de dorpsnachten toen de torens zoemden op de opkomende wind en hoe haar opname elke avond anders was geweest; nu voelden die veranderingen als de stemmingen van een levend instrument, geen fouten in haar methode. Het was precies wat het was, en voor het eerst sinds de grijs-wollen figuur de steegjes had achtervolgd, sloten de puzzelstukken niet alleen aan elkaar—ze vergrendelden.

Ze gingen niet ver de ondergletsjer-route af, slechts genoeg om te bewijzen dat het mechanisme dat zij en Khatuna eerder hadden gezien geen mirage was. Smalle galerijen vertakten als capillairen tussen steen en ijs, hun plafonds geaderd met bevroren luchtzakken die licht in een melkachtige gloed veranderden. Bij elke bocht zuchtten gegraveerde ventilaties, vaag als dutzende blazers, en in de verte stemde de harmonie van de torens zich af tegen het weer. Khatuna volgde een band van beitelmerken rond een steunpilaar.

"Wind voor waarschuwing, wind voor water, wind voor onderdak," mompelde ze. "In belegering maakten de zangers brood met lucht." Barbra liet haar vingers over dezelfde groef glijden, haar gedachten sprongen zonder controle naar het auto-ongeluk dat ze zich niet herinnerde en de grootouders die een thuis hadden gemaakt van stilte; het voelde goed dat een toevluchtsoord zijn grootheid niet zou schreeuwen. Een kist, niet groter dan een broodpan, zat verstopt in een nis, gewikkeld in een wollen sjerp-achtig doek met hetzelfde symbool. Binnenin lagen kleine dingen die ooit belangrijke gereedschappen waren: een gevouwen kaart op dun perkament, een kluit geverfd garen nog steeds fel, een versleten messing ring doorboord met kleine gaatjes als een cirkelvormige fluit.

Toen Barbra de ring opheft, lokte de zwakke adem van de ventilatie een spooknoot eruit, de toon zweefde als een bij. Ze glimlachte ondanks het vocht op haar sleutelbenen. "Een wind-fluit," zei Khatuna, haar mond krullend op een manier die leek alsof ze zich een grap uit haar kindertijd herinnerde. "We achtervolgden ze over de vloer als ze verkeerd zongen." De giechel die bijna ontsnapte voelde twaalf jaar oud en schrok Barbra in stilte; de zachte absurditeit van een oude cultuur die tot leven werd geschud door een verdwaalde tocht maakte een week van terughoudendheid ongedaan.

De voetstappen kwamen weer, ditmaal niet van boven, maar door de lucht als een trilling die de mica in het plafond deed flonkerend en daarna dof. Steen had altijd zijn eigen ideeën, en de oude machine maakte zijn keuze. De poort achter hen begon wakker te worden, een ritme van klikken en slepen dat noch fluit noch stof volgde, de wind van de vallei veranderde zijn akkoord. Khatuna's ogen pikten het nodige patroon sneller op dan Barbra kon knipperen; ze legde twee vingers op het paneel alsof ze een harp speelde en hief de fluit op om de kamer af te stemmen.

"Tijd," zei ze, terwijl ze op de hoek van het paneel tikte waar een geknoopte lijn eindigde in een klein geweven mondje dat in tweeën splijt. "We vertrekken met wat we alleen in woorden kunnen dragen."

"Wat met hen?" vroeg Barbra, de oude angst om achtervolgd te worden door onzichtbare regels kriebelde in haar nek terwijl ze aan de voetstappen boven dacht. Khatuna kantelde haar hoofd, luisterend op die vreemde manier van haar die half-devotieus, half-engineer leek. "Als ze bewakers zijn, zullen ze wachten om te zien of je rent of buigt," zei ze.

"Als ze dat niet zijn, zal de steen met hen afrekenen." Het was niet wreed, gewoon eenvoudig, en Barbra voelde dat ding dat ze altijd klaar had gehouden—het deel van haar dat had geleerd alleen te zijn op vierjarige leeftijd—een adem inhouden en rechtop staan in haar ribben. "Laten we dan niet rennen," zei ze. Ze volgden de kromming van de gang terug en bereikten de poort terwijl deze op zijn laatste open zucht gaapte. Twee figuren stonden silhouet tegen het vage middaglicht buiten, en Barbra moest knipperen van de verrassing van herkenning: Vader Giorgi, breed als een kast in zijn soutane, en Levan, zijn haar platgedrukt door zweet, beide mannen vochtig tot aan de ellebogen.

Mzia's kleinzoon had dezelfde versleten-droge uitstraling als de eerste ochtend dat hij haar de tin onder de vloerplank had laten zien, maar er was iets nieuws in zijn gezicht—vastberadenheid verweven met bezorgdheid. Hij hief een handpalm op. "We volgden toen de wind veranderde," zei hij eenvoudig. "Grootmoeder zei dat als je dom ging doen, je iemand nodig zou hebben om het andere uiteinde te dragen." Barbra hief een schorre lach die een snik had kunnen zijn als er ruimte voor was geweest.

Vader Giorgi's ogen gingen naar het paneel achter hen, daarna naar de socket waar haar token zat, en toen naar Barbra zelf. "Je hebt de vallei gevraagd om je te vertrouwen," zei hij. "We hebben je nog niets gevraagd." Hij maakte een klein kruis in de lucht niet naar haar maar naast de metalen rand, zegende het mechanisme of maakte vrede ermee; hoe dan ook, zijn handen waren zacht. Khatuna sprak voordat Barbra kon, haar stem laag.

"Ze heeft geen foto genomen die ze zal verkopen. Ze heeft geen kaart gepost. Ze heeft een ding mee naar huis genomen en het weer terug in zijn mond gelegd." De priester knikte, alsof dat het begin van een catechismus was. Ze sloten samen de poort, Barbra steunde haar schouder tegen de hendel terwijl Levan de druk verlichtte met een tegengewicht dat Khatuna hem toonde.

Buiten bulderde de Enguri, een felle uitveger van details, en de wind weefde zich tussen de torens in een akkoord dat Barbra nu herkende als degene die helemaal niets opende—veiligheid in een lied. Pas toen de messing ring onder de brug in zijn neutrale noten klikte en de adem van de vallei zich stabiliseerde, sprak iemand verder dan noodzakelijk was. Vader Giorgi draaide zich naar Barbra, handen gevouwen. "Nog één vraag," zei hij.

"Waarom jij?" Ze had hen kunnen vertellen over de glazen wandkast thuis, over hoe ze 's nachts ervoor stond en elke relikwie zijn verhaal liet dragen als een kleine lantaarn, maar ze hield het simpel. "Ik ga waar het ongebruikelijke zich laat zien," zei ze. "Ik hoef het niet te bezitten om ervan te houden."

Khatuna hief de in wol gewikkelde kist op alsof het meer woog dan zijn grootte, sloot het toen weer en duwde het terug in de nis met een handpalm zo teder als een kus. Ze maakte de sjerp om haar eigen middel los—de met het patroon van pijlen en ogen—en wikkelde het eenmaal om Barbra's pols, niet als een claim maar als een belofte.

"Neem dit," zei ze, terwijl ze uit de kist een duimgrote bronzen windfluit plukte, verouderd en geëtst met het symbool, een tweeling van de delicate logica van de grotere ring. Barbra hield het op haar handpalm; zelfs in de lichte tocht, bromde het, een huiskat van een noot. "Een relikwie dat alleen voor jou zingt als het weer goed is," zei Khatuna. "Het vraagt je om terug te komen door herinnering, niet over de weg."

Terug in de guesthouse had Mzia een pan bonenstoofpot op het vuur staan, en iemand had kruiden op een beschadigd bord gezet.

De supra was klein, alleen Levan, Vader Giorgi, Khatuna, en twee van de ouderen die toostten met ogen die verzachten naarmate de toosts langer werden. Barbra had haar haar gedroogd bij het fornuis en geprobeerd niet te denken aan de sproeten die over haar neus waren gestrooid, die altijd donkerder waren na bergwind; ze droeg haar favoriete zwarte leren jas over een schone tanktop en dezelfde jeans van de ochtend. De blauw-witte Asics waren precies vastgebonden, de gewoonte van haar grootmoeder van nette strikken in haar vingers genaaid. Toen het haar beurt was om te spreken, hief ze haar glas.

"Op het lied dat de vallei vasthoudt," zei ze. "En op de handen die het ervan weerhouden om lawaai te worden."

Ze sloop naar buiten om adem te halen, de torens donker tegen een lucht die roze gewassen was door de lange zonsondergang die tussen de gletsjers gleed. Het gezoem steeg op terwijl de lucht afkoelde, en het haar op haar armen kwam omhoog alsof het akkoord haar als een vertrouwde begroeting aanraakte. Ze zette haar telefoon opnieuw aan om nog één laatste keer op te nemen, niet om te ontcijferen, niet om te jagen, maar om te herinneren; de daad zelf voelde als een afscheidskus op de wang van een vriend die je liever zou omarmen.

Levan stond een minuut naast haar en zei niets, wat precies goed was. Barbra wist hoe ze te snel verliefd kon worden en hoe ze het kon laten passeren als zomerse regen; dit was niet dat, maar iets zachtaardigs, een warmte die geen eigen verhaal nodig had. De ochtend trok de lucht strak in een heldere blauwe kleur, en ze maakte haar spullen met dezelfde zorg die ze voor kaarten en souvenirs reserveerde. De bronzen windfluit wikkelde ze in een stuk zachte stof en stopte het in de gevoerde zak van haar rugzak, de houten token—terug in zijn messing socket onder de brug—nu slechts een herinnering die ze kon bewaren zonder iets te breken.

Mzia drukte een pakket platbrood en kaas in haar handen en een kus op haar voorhoofd alsof Barbra altijd al een kleindochter was geweest. Vader Giorgi begeleidde haar zo ver als het pad, zijn zegen licht als mist. Khatuna knikte vanaf het pad, de glimlach van de bewaker een kleine zegel gedrukt in warme was. Terug in haar appartement weken later, glansde de glazen wandkast in het middaglicht, een galerie van plaatsen waar geheimen haar binnen hadden gelaten en toen vroegen om de deur achter zich te sluiten.

De windfluit had zijn eigen plank tussen een ceder-bead die ze in de Atlas had geruild en een scherf blauw glas van een halfgeziene tempel in de woestijn; wanneer de stadsgoten precies zo door het gebroken raam bliezen, antwoordde het met een zucht die toebehoorde aan de Enguri. Ze stond met haar handen in de zakken van haar jeans, de leren jas over haar schouders, sproeten zo koppig als altijd en, voor een keer, gemakkelijk te negeren. Het verhaal van Ushguli was veilig waar het hoorde, in de beveiligde dalen en in de geweven patronen van mensen die het lang zouden bewaren, zelfs nadat zij verder was gegaan. Opluchting ontvouwde zich door haar als een zeil; het mysterie was niet opgelost, maar teruggezet in zijn frame, en ze was vertrouwd om de kleinste van zijn noten mee naar huis te nemen.