CHAPTER 2 - The Carved Spiral at the Sea That Breathes Twice
0 
Barbra Dender, die in Hadibu op Socotra verblijft, trekt in strakke jeans, een tanktop, een bloemenjeansjack en haar blauw-witte Asics de deur uit om de aanwijzing van de geitenhuid kaart-poëzie te volgen naar een scheur aan de noordkust waar de zee wel twee keer lijkt te ademen. Samen met de zwijgzame chauffeur Salim bereikt ze een blowhole en ontdekt ze een verweerde spiraal met drie inkepingen—haar eerste fysieke aanwijzing die overeenkomt met de koperen schijf die voor haar is achtergelaten. Maar het uitlijnen van de schijf levert niets op; een met hars verzegelde uitsparing weigert te openen, en de timing van de ademhalingen geeft geen verdere inzichten. In een nabijgelegen vissersdorp verbergt een houtsnijder een soortgelijk symbool, en een opmerkzame jonge vrouw waarschuwt Barbra om weg te blijven; fluisteringen over de eilandbewakers komen boven, maar niemand wil helpen. Barbra maakt nauwkeurige schetsen en overdenkt seizoensdrukte en hemelse uitlijningen die het mechanisme zouden kunnen activeren. Terug in de stad spreekt zelfs de vriendelijke marktvrouw in raadsels: “Sommige deuren openen zich als ze gesloten zijn.” Laat in de nacht arriveert er een scherf zeeglas met drie inkepingen en de geur van hars op haar deur, gekrast met de boodschap: “Niet Hoq. De andere adem.” Het hoofdstuk eindigt met Barbra die voor een nieuwe onzekerheid staat: als Hoq verkeerd is, waar is dan de tweede, geheime adem—en wie leidt haar daarheen?
De ochtend verlichtte het witgekalkte gastenhuis in Hadibu toen Barbra haar blauwe en witte Asics aansnoerde en in strakke jeans glipte. Ze trok een zacht tanktopje op zijn plaats en schouderde een vervaagde spijkerjasje met bloemenprint, meer om haar zakken te vullen dan voor de warmte, terwijl haar sproeten fel als roest onder de zonnebrandcreme glommen die ze met weinig enthousiasme opdeed. Ze bekeek de koperen schijf opnieuw, met zijn spiraal en drie inkepingen koud in haar hand, en las de geitenhuiden strip met de zoutverharde kaart-poëzie opnieuw. Voor de khareef, of helemaal niet, herhaalde de waarschuwing zich in haar hoofd als de branding.
Opgevoed door grootouders om op zichzelf te vertrouwen, besloot ze te beginnen waar de zee naar verluidt twee keer ademhaalde. Salim kwam aanrijden in dezelfde bleke Land Cruiser als gisteren, zijn profiel serieus onder een geweven pet, zijn handen gehavend van het werk. Hij bestudeerde haar in de achteruitkijkspiegel, alsof hij probeerde te beslissen of ze bij het geduld van het eiland hoorde of bij de winden. “Noordkust,” zei ze, terwijl ze met haar vinger de koperen schijf naar de spookachtige lijn van de kaart-poëzie en het woord Hoq wees.
Hij aarzelde voordat hij de auto in beweging zette, en de stilte tussen hen vulde zich met de lage brom die ze sinds haar aankomst had gehoord, een ademhaling begraven in het kalksteen. De weg slingerde langs drakenbloedbomen op een hoog plateau en daalde daarna naar een krijtwitte baai waar de kliffen zout van hun schouders schudden. Vissers repareerden netten langs de steentjeskade met een ritme dat overeenkwam met de in- en uitademing van de zee, terwijl geiten op de richels op tenen liepen alsof ze uit steen geboren waren. De brom werd dikker terwijl ze verder liepen, een toon die in haar botten doordrong en haar pas stabiliseerde.
Toen de eerste windvlaag door een spleet in de rots donderde—een uitademing die haar gezicht vernevelde—voelde Barbra de kaart-poëzie tot leven komen, en toen volgde de tweede zucht, zachter, alsof de zee zijn eigen stem inslikte. Ze liep langs een smalle tong van kalksteen, handpalmen plat, schouders gespannen onder het jasje, de koperen schijf veilig in een zak. De spleet werd donkerder en vormde bij laag water een kleine kamer, de ingang omringd door calcietfranje en zoutkristallen als rijp, en verderop, een richel waar de twee ademhalingen zich timede met verre golven. Op de muur boven de rand, half vervaagd door spetters en jaren, ontvouwde een spiraal zich naar drie kleine inkepingen als tanden.
Haar hart stootte zonlicht door haar borst—daar was het, het teken van de boten en de schijf. Barbra drukte de schijf over de gravure, uitlijnend met de inkepingen, inademend met de volgende ademhaling en houdend terwijl de steen koele lucht over haar knokkels fluisterde. Niets bewoog. Het metaal kuste de rots, trouw en stil, en toen de volgende inademing de zee terugtrok, trok haar hoop mee.
Ze knielde, turend, en merkte een ondiepe uitsparing onder de gravure op die precies de grootte van de schijf had, de rand gevuld met zouthard iets dat ooit hars had kunnen zijn. Ze probeerde haar kleine mes, schraapte tot de vlokken zich als as verspreidden, maar de oude lijm hield stand. “Het is niet voor nu,” riep Salim van het veiligere pad, de wind stal de zachtheid uit zijn stem. Hij was niet verder gekomen dan de eerste geschuurde kei en leek daar verankerd, met zijn voeten geplant alsof een onzichtbare lijn hem aan de auto en de auto aan de rest van het eiland bond.
“Het seizoen is verkeerd.” Hij wees met zijn kin naar de horizon waar een fijne nevel de blauwe lucht smeerde, alsof de khareef al terug begon te ademen. Toen ze vroeg wat er verder was dan dit gegraveerde teken—Hoq?—he tilde hij een handpalm op en liet die vallen, een gesprek gesloten. Ze liep terug, een dunne frustratie verspreidde zich als een zonverbranding, en volgde een geitenpad omlaag naar een verspreiding van hutten en schuilplaatsen genaaid van palmstelen. Netten hingen te drogen, verbleekt tot de kleur van bot, en de lucht rook naar vis, tamarindrook en diesel.
Een oude man hakte een dobber uit hout, terwijl de strakke krullen in een nette regen om zijn voeten vielen, het mes zachtjes zingend. Op de onderkant van de dobber merkte ze op dat hij een zachte spiraal had geëtst die zich in drie kleine streepjes wikkelde, zo klein dat ze ze misschien had gemist. “Wie heeft je dat geleerd?” vroeg ze in zorgvuldig Arabisch. De ogen van de oude man flitsten naar haar sproeten en toen naar de koperen schijf die ze zich niet had gerealiseerd dat ze nu open in haar hand lag, alsof een instinct het daar had geplaatst.
Hij draaide de dobber om, verbergend het merkteken, en zijn knokkels verbleekten op het lemmet. Een jongere vrouw stapte uit een deur, met een hoofddoek vol met afgedrukte citroenen, haar blik gelijkwaardig en intelligent. “Bezoeker,” zei ze in het Engels, “jij ziet dingen die niet voor bezoekers zijn.” Barbra liet de schijf zakken, bood de kaart-poëzie als een brug aan, maar de vrouw schudde haar hoofd. “Sommige woorden zijn familiewoorden.
Alsjeblieft, laat deze adem met rust.”
Barbra bedankte hen en kocht twee kleine broden, zich realiserend dat dankbaarheid, niet discussie, soms meer opent dan vragen. Maar zelfs terwijl ze wegliep, voelde ze blikken op haar rug, een getij dat trok maar niet verdronk, een waakzaamheid zo oud als de handelswinden. Bij een geïmproviseerde kraam herkende ze de oudere marktvrouw uit de stad, haar armbanden klingelend als dunne belletjes terwijl ze koffie afwoog. De vrouw glimlachte naar Barbra’s bloemenjasje en de slijtage op haar sneakers, nam haar munten aan en gaf alleen wisselgeld terug, niet een gesprek.
Iets verderop fluisterde een jongen een woord dat klonk als Al-Hafidin—de Bewakers—en toen sloot hij zijn mond. Tegen de late middag had het getij zijn schouder verlicht, en Barbra keerde terug naar de spleet met vernieuwde vastberadenheid. Ze ging in kleermakerszit op de rots zitten, de koperen schijf op haar dij warmend in de zon, en bestudeerde de gravure opnieuw, terwijl ze met de punt van haar vinger de fijne groeven volgde die de tijd had achtergelaten. Rond de spiraal zag ze nu ondiepe krasjes als de scherven van een wassende en afnemende maan, elk gepaard met inkepingen die niet langer uniform waren.
Ze stelde de schijf af op verschillende fasen, luisterend naar de ademhalingen—eerst de knal, dan de slok—maar de steen hield zijn geheim. De eerste aanwijzing zat hardnekkig voor haar, mooi en verwarrend. Ze slikte teleurstelling door, die voor haar altijd hetzelfde had gesmaakt—brak, als de eerste keer dat ze op vierjarige leeftijd begreep dat haar ouders niet terug zouden komen—en pakte haar notitieboek. Geduld, zei haar grootvader altijd terwijl hij zijn oude vismes scherpte, is de kost van elke waarheid.
Ze schetste het symbool zorgvuldig, markeerde de hoeken en de relatie tot de getijlijn, en noteerde de textuur en geur van de harsrand. Misschien opende de uitsparing alleen wanneer de hete droge moesson een andere druk met zich meebracht, of wanneer een ster in een inkeping klom. Misschien had ze een sleutel nodig die niet meer bestond. De schemering kleurde de randen van de kliffen paars en de geiten trokken naar huis, stampend en klagend, terwijl Salim aandrong om terug naar de stad te gaan.
In Hadibu vermeed de gastenhuisbeheerder haar vragen en stelde in plaats daarvan een nieuwe plek voor om verse vis te proberen, met een glimlach die nooit zijn ogen bereikte. Op de souk vond ze de marktvrouw die haar kraam aan het opruimen was; Barbra bedankte haar opnieuw voor het amulet, hopend op meer, maar de armbanden van de vrouw klingelden alleen terwijl ze haar handen onder haar sjaal trok. “Sommige deuren openen wanneer ze gesloten zijn,” zei ze, de woorden als een raadsel dat over een kloof werd overhandigd die geen van beiden vanavond zou oversteken. Terug in haar kamer legde Barbra de koperen schijf, de geitenhuiden strip en het palm amulet op de dekbed, hun texturen vormend tot een kleine topografie van intentie.
Ze scrolde oude referenties over de Hoq-grot door—Griekse namen gegraveerd in kalksteen, Sabaese letters als vogelsporen—en vergeleek foto’s met haar schets, maar er verscheen geen spiraal in de literatuur. Een batterijkaars wierp een plas amberlicht over haar sproeten en de kleine spieren langs haar onderarmen, verdiend tijdens lange wandelingen waar vragen naast haar liepen. Ze hield de schijf tegen de lamp, blies erop, wachtend op verborgen schrift, maar warmte en adem gaven alleen haar reflectie terug. Toen de klop kwam—één zachte tik, dan stilte—stijfde ze voordat ze naar de deur liep.
Iets gleed over de vloer: een stuk zee glas, melk-groen en gladgestreken door de jaren, met drie kleine inkepingen langs één rand. Het rook vaag naar de rode hars die haar amulet had verzegeld, en op het oppervlak had iemand met een speld een korte lijn gekrast in een schrift dat ze langzaam ontcijferde. Niet Hoq. De andere adem.
Barbra opende de deur met een zwiep naar een lege gang en de verre, constante brom die haar vanaf de eerste nacht had aangetrokken. Was er een andere zee-ademende plek, en wie op dit eiland wilde dat ze die vond voordat iemand anders het deed?
