CHAPTER 3 - The Night of the Second Breath
0 
Barbra heeft een vruchteloze dag achter de rug waarin ze de boodschap "Not Hoq. The other breath" probeert te achterhalen. Ze test de koperen schijf bij het blowhole aan de noordkust en in de nabijgelegen spleten, maar zonder succes, terwijl de vochtige pre-khareefwind haar op de proef stelt. Gefrustreerd keert ze terug naar Hadibu, trekt strakke jeans aan, een tanktop, een glinsterende jacket en haar geliefde Louboutins om de teleurstelling van zich af te schudden. Ze voegt zich bij een levendig samenzijn op een binnenplaats. Daar klinkt een deuntje van een zanger die suggereert dat de "tweede adem" van het eiland uitblaast bij de Detwah Lagoon onder een halve maan en een aflopende getij. Ze ruilt haar hakken in voor haar blauw-witte Asics, trekt haar bloemenjeansjack aan en volgt het gedreun de kalksteenheuvel boven de stad in, waar ze in een spleet een palmgeweven knoop vindt die met rode hars is verzegeld. Binnenin zit een klein leemcilindertje met een geitenhuidstrip waarop een spiraal met drie inkepingen staat, een halve maan en een ruwe lijn naar het westen richting Detwah met de tekst: “Wanneer het water vertrekt, keert de adem terug.” Als ze de koperen schijf in de warme uitademing van de steen plaatst, produceert dit een zachte harmonische klank en een verschuivende steen, wat de geldigheid van de aanwijzing bevestigt, maar nog niet leidt tot een toegang. Terwijl een luchtje van wierook opstijgt en een fluistering aandringt om snel te zijn voor de moesson, beseft Barbra dat de volgende stap synchroon moet zijn met het getij en de maan, en dat iemand onzichtbaar toekijkt.
De noordkust gaf niets prijs. Barbra keek naar de witte schuimkoppen die het basalt en kalksteen poederden, telde de lange seconden tussen elke schorre uitademing van het spuitgat en hield de koperen schijf aan haar oor, alsof die zou antwoorden. De regels van de geitenhuid kaart-poëzie—waar de zee twee keer ademhaalt, Hoq—voelden nu als een belediging in het licht van de waarschuwende zeeglas: Niet Hoq. De andere adem.
Elke windvlaag droeg hetzelfde lage geruis van de kliffen die de locals Bab al-Riyah noemden, een resonantie die diep in haar borst klonk en haar ribben deed trillen, maar die geen hefboom, geen naad, geen verborgen scharnier opleverde. De lucht vóór de moesson had een gewicht, een vochtige hand op haar longen die leek te zeggen: voor de khareef, of niet meer. Ze probeerde alles wat binnen haar mogelijkheden lag. De spiraal en drie inkepingen van de koperen schijf kwamen overeen met het verweerde embleem dat in de rand van het spuitgat was gekerfd, maar elke uitlijning die ze probeerde voelde willekeurig; de harssealing recessie die ze gisteren had gevonden bleef nog steeds onverstoord.
Ze timede de ademhalingen tot haar nek pijn deed van het vooroverbuigen, noteerde wervelingen en zijwind en de momenten waarop de oceaan inademde in plaats van uit te ademen, maar haar notities bleven een net blad van stilstand. Salim keek vanuit de schaduw van de vrachtwagen, zei niets, zijn handen ontspannen op het stuur zoals een man die bereid is een seizoen te wachten. Tegen de middag trilde de hitte van de klif, het geruis vervaagde tot achtergrondgeluid en een zeldzame bekentenis kwam in haar op: ze had een doodlopende weg bereikt. Terug in Hadibu, zoutachtig en stekelig door haar falen, nam ze een douche totdat haar huid zong.
In de spiegel staken de sproeten die ze verafschuwde fel af tegen de zongeblakerde huid, constellaties die ze nooit had leren waarderen, ondanks het feit dat vreemden haar een natuurlijke schoonheid noemden. Haar grootouders hadden haar geleerd alles alleen te doen—veters strikken, scharnieren repareren, doorgaan—maar ze hadden haar ook geleerd wanneer ze een probleem moest laten rusten voordat het te broos werd. Ze droogde zich af, trok haar strakke jeans en een fris wit hemd aan, en greep naar de ontsnapping die glinsterde: een kort jasje dat licht verspreidde als visschubben en een paar zwarte Louboutins die ze altijd met trots en voorzichtigheid droeg. De zolen maakten haar langer, lieten de wereld scheef hangen op een manier die ze zonder kaart kon waarderen.
De binnenplaats achter de koff verkoper vulde de schemering met muziek. De handen van een drummer spanden de huid strak als adem; een jongen klapte; de stem van een vrouw tilde een melodie die boog tussen lachen en klagen. Barbra liet de kardemom, rook en gebakken uien haar verankeren, nipte van de zoete thee en liet zich in een kring van klappende handen trekken. Een visser met een glimlach zo gemakkelijk als de getijden vroeg haar om te dansen, en dat deed ze, voorzichtig met haar hakken, verrast door de warme opwelling die altijd te snel kwam wanneer ze zich liet vangen in iemand anders ogen voor een tel te lang.
Het zou voorbijgaan, wist ze; dat deed het altijd, maar voor een paar nummers verzwakte de doodlopende weg zijn greep. Tussen de coupletten schakelde de zanger over naar een oud eilandlied, het soort dat klinkt alsof kinderen het hebben uitgevonden en oude mannen het weer hebben gegeven. “Bab al-Riyah lacht twee keer,” zong hij, “eens om Hoq, eens wanneer Detwah de maan drinkt.” De woorden prikten in haar huid. Hij knipoogde naar haar toen hij haar blik ving, en liet de regel over schapen en sterren rollen alsof het nooit iets had betekend.
Aan de rand van de samenkomst tilde de oudere marktvrouw die haar het palmgeweven amulet had gegeven haar kin op en draaide zich weg, en Barbra dacht aan de scherpe jonge vrouw uit het vissersdorp die haar al eerder had gewaarschuwd. Bewakers waren altijd het duidelijkst in de negatieve ruimte, in wat ze niet zeiden. Tegen de tijd dat ze zich terugtrok, had de lucht zich teruggetrokken tot een botte halve maan en was de zee veranderd in gesmeed tin. Ze liep voorzichtig, beschermend over de rode zolen van haar pumps op de ongelijke stenen, lachte toen om zichzelf en ging terug om zich om te kleden—ruilde de Louboutins voor haar blauw-witte Asics en trok met een zucht van verlichting haar bloemenjeansjasje aan, alsof ze dieper ademhaalde.
Ze stak de koperen schijf en het gekliefde stukje zeeglas met zijn drie inkepingen en harsgeur in haar zak. Alleen zijn voelde weer goed; alleen zijn was eerlijk. De wind droeg het geruis als een langzame uitademing terwijl ze een smal steegje volgde naar de kalkstenen rand die de stad achter de moskee omhulde. Het pad klom omhoog door acacia en doorn, en ze bewoog zoals ze altijd deed, kuit en dij dankbaar voor de inspanning, elke stap een kleine terugkeer naar zichzelf.
Het geruis werd intiemer naarmate de stad dunner werd—een geluid dat in de rots leefde in plaats van eromheen, een fluistering van een lichaam binnen een ribbenkast. Ze pauzeerde, ogen gesloten, om de bron met haar botten te vinden, en daar was het: een golf van warme lucht op haar onderarm die vaag naar hars en natte schelp rook. Het was niet het gewelddadige gebrul van het spuitgat aan de kust; het was ademhalen. Het eiland ademde.
Ze vond de kloof in een schaduwrijke planken waar het kalksteen over een smalle terras heen hing. Iemand had de scheuren gevuld met kiezels en gips, het palet van de reparatie verschillende tinten ouder dan de muur ernaast. Een klein palmgeweven knoopje—precies het patroon van het amulet dat de marktvrouw haar had gegeven—was in een naad gestopt en verzegeld met een vlek rode hars ter grootte van haar duimnagel. Barbra raakte de hars aan en voelde het broos onder haar vingertop, verwarmd door de uitademing.
Met een geduld waar haar grootvader goedkeuring voor zou hebben gehad, werkte ze de rand van de koperen schijf onder de vlek totdat deze met een zachte klik losgaf. De knoop was meer dan een sieraad. Achter het knoopje lag een klei cilinder van duimlengte in de spleet, als een zaadje in een peul, met de opening afgedekt en gelipt met dezelfde rode hars. Ze trok het voorzichtig vrij en draaide het zachtjes; de bovenkant brokkelde af, en een adem van wierook kwam vrij, terwijl een smalle strook geitenhuid in haar hand gleed.
In het maanlicht zag ze opnieuw de spiraal en de drie inkepingen in oker, een halve maan getekend op de helft, en een enkele wankelende lijn die van een stip die ze herkende als Hadibu westwaarts naar de brede bocht leidde die alleen Detwah Lagoon kon zijn. Langs de rand, geschreven in kleine, nette Socotri, een zin: “Wanneer water verdwijnt, keert de adem terug.”
Ze hield de koperen schijf tegen de uitademing van de kloof en hoorde iets wat ze aan de kust niet had gehoord: een zwakke harmonische trilling toen ze het door bepaalde hoeken draaide, zoals een wijnglas dat naar een toon reikte. De inkepingen knipten in het maanlicht. Ze draaide het totdat de inkepingen uitgelijnd waren met kleine krasjes op de lip van het kalksteen die ze niet had opgemerkt, en voor een ogenblik vlechtete het geruis zich met een hogere toon die tintelde in haar tanden.
Iets verschuift achter de rots, zo subtiel dat ze het meer voelde dan hoorde—en vervolgens weer tot stilstand kwam. Geen deur zwaaide open, geen paneel ging open, maar voor het eerst geloofde ze dat het mechanisme geen droom was, alleen in slaap tot het moment samenviel met eb en maan. Ze keek opnieuw naar de maan—half, ja—en stapte achteruit om de zee te vinden. Aan de kust trok de getij al zijn zoom terug, terwijl het kronkelige banden van zand achterliet.
Ebb. Haar hartslag versnelde; Detwah dronk de maan bij eb, had het lied gezegd. Ze hurkte en deed de simpele som die haar grootmoeder haar zou hebben geplaagd voor het dramatiseren: springtij bij een halve maan, het laagste eb in uren, Detwah Lagoon een lange rit maar bereikbaar voor middernacht als ze Salim wakker maakte. Een tinteling trok over haar nek, de lichamelijke zekerheid dat iemand bezig was een beslissing over haar te nemen.
Aan de overkant van de weg verdween een figuur in de schaduw van de cactus toen ze zich omdraaide. Het kon niets zijn; op Socotra was niets vaak niet niets. Barbra schoof een klein stripje munten in de rand van de kloof met het kleidust van de geitenhuid en de gebroken hars, een stille aanbieding in de taal van vertrouwen aan wie dit geheim zo lang had laten ademen. Ze vouwde de geitenhuid terug in zijn cilinder en stopte het diep in haar jaszak, de koperen schijf warm in haar andere hand.
Het geruis streek over haar ruggengraat als een kat die om een been cirkelt. Een kiezel rolde omlaag over het pad en de uitademing verdiept, alsof de rots een langere adem nam om haar te ruiken. De koperen schijf koelde af, warmde vervolgens weer op in dezelfde langzame puls. Een draad van wierookrook—of iets dat er zo op leek dat ze tempel en markt tegelijk kon proeven—kronkelde uit de kloof en verdween.
In de stilte daarna leek een fluistering de lucht zelf te berijden: “Detwah voordat de winden draaien.” Barbra keek naar de weg, naar het springende donker dat de lagune verborg, en voelde de heerlijke, gevaarlijke kanteling van doelgerichtheid terugkeren—was de zee haar tweede adem aan het tonen, of had ze de verborgen bewakers van het eiland net precies verteld wanneer en waar ze moest stoppen?
