CHAPTER 4 - The White Snake to Nowhere
0 
Voor de dageraad, onder een halve maan, bereiken Barbra en haar zwijgzame chauffeur Salim de Detwah-lagune om de aanwijzing te testen: “Als het water vertrekt, keert de adem terug.” In strakke jeans, een tanktop en blauw-witte Asics onder een bloemen spijkerjack, legt ze haar koperen schijf uitgelijnd met een door de getijden gevormde spiraal en een rode harsuitsparing. Een klein holte onthult een geitenhuidstrip met dubbele spiralen en een instructie om de “witte slang” zandbank te volgen naar een mangrove “keel.” De lagune blaast warme lucht uit een smalle opening en de schijf zoemt, maar er gaat niets open en een plotselinge vloed dwingt tot terugtrekken. Details verraden het object als een plant: de geur van de hars is niet die van Socotra’s drakenbloed, de geitenhuid ziet er nieuw uit en de gravures zijn te scherp. Zich realiserend dat ze is misleid door een onzichtbare toeschouwer, begint ze opnieuw en keert terug naar haar kamer om de originele amulet, het stuk zeeglas en de schijf opnieuw te bekijken. Door ze over elkaar te leggen, lijkt het erop dat de “andere adem” landinwaarts ligt, dicht bij het kalksteen van Hadibu en misschien oostwaarts richting de duin van Arher in plaats van bij Detwah. Terwijl de pre-khareef wind jammert en het gefluister van de klif dikker wordt, schuift er weer een cryptisch bericht onder haar deur door, dat haar opnieuw waarschuwt voor de moesson en suggereert dat de Deur landinwaarts ademt, waardoor Barbra zich klaarmaakt om haar zoektocht om te gooien.
Voor zonsopgang hing de halve maan als een geslepen parel boven Detwah Lagoon, zijn weerspiegeling wiebelend tussen de bleke ruggen van de rimpels en de blootgelegde ribben van het koraal. Barbra snoerde de mouwen van haar bloemetjesdenimjasje tegen de vochtige pre-khareef en stopte een loshangende lok rood haar achter haar oor; ze had het praktisch in een knot gebonden voordat ze Hadibu verlieten. Ze voelde de sproeten op haar neus opwarmen in de koele lucht, een kleine constellatie waar ze nooit van had geleerd te houden, hoewel de duisternis ze genadig vervaagde. Haar blauw-witte Asics zakten net genoeg in het koele, poederachtige zand om te piepen, en de koperen schijf in haar zak klopte tegen haar dij bij elke stap.
De lagune ademde zachtjes, water glijdend naar de mond als om haar toe te fluisteren: als het water vertrekt, keert de adem terug. Salim wachtte met de motor uit aan de rand van de vlaktes, zijn schouders opgetrokken in zijn versleten jasje, handen stil op het stuur. Hij had haar slaperig westwaarts gereden, koplampen flitsend over geiten en af en toe een slapende kameel, zonder veel te vragen of te antwoorden. Nu, in het groeiende grijs, sliep Qalansiyah nog steeds, zijn huizen verscholen als schelpen in de vouw tussen duinen en kalksteen.
Vissersbootjes lagen aangespoeld als ribben die door de onverbiddelijke zon waren verbleekt, en mangrovewortels klauterden naar de waterlijn waar het getij al begon weg te glijden. Barbra inhaleerde het vage wierookgeur die soms door de wind hierheen kwam en voelde de herinnering aan de grot boven Hadibu opkomen: de warme uitademing wanneer ze de schijf op de juiste manier vasthield, het gefluister—haast—versteend. Ze bewoog langs de randen van de lagune terwijl de lucht zachter werd, op zoek naar iets dat leek op de spiraal en de drie inkepingen die dagen geleden in die noordelijke blaasgat waren gekerfd. Haar laarzen fluisterden over de naden in de harde ondergrond, en ze hurkte toen een met getij bedekt stuk glansde als een natte munt.
Daar was het: een door het weer afgeronde spiraal, drie kleine inkepingen in de buitenste boog, en een zakje hars dat hard was geworden tot een platte rode traan. Ze legde de schijf op de steen, zorgde ervoor dat de inkepingen overeenkwamen met het halve maan-teken dat in haar nieuwe geitenhuid was gekerfd, en draaide tot de weerspiegeling van de maan ergens tussen de echte en de ingebeelde lag. De wind vond haar nek, en vanuit een barst in de kalkstenen rand kwam een zucht warmer lucht naar buiten, net genoeg om de haartjes op haar arm te laten rijzen. "Hier," riep ze zacht, en Salim liet de schijn van afstand varen om voorzichtig naar haar toe te komen, zijn laarzen lieten donkere ovals achter in het zand.
Ze drukte voorzichtig op de verharde hars en voelde iets meegeven, zoals een langsluitende kast wanneer je eindelijk de juiste draai geeft. Een klik, zo fijn als het voetstapje van een hagedis, en de steen verschuift meer door suggestie dan door beweging; erachter wiebelde een ondiepe holte met de geur van langgedroogd sap. Binnenin zat een klei-jampotje dat niet groter was dan haar vuist, afgesloten met een deksel dat in het rood was verzegeld. Ze dacht aan de handgeweven amulet van de oudere marktvrouw en hoe de geitenhuid in zijn holte had gewacht, hoe vertrouwen hier verdiend moest worden als een inademing.
Ze werkte de stop van de pot los en haalde een strak opgerold stuk geitenhuid eruit, met ongelijkmatige randen, de inkt diep en iets oliën. Twee spiralen keken naar haar op, tweelingwervelingen als gekrulde slakken die elkaar aanraken, en een schetsmatige lijn boog tussen hen met een nette inscriptie in dezelfde zorgvuldige hand als de palmknopen: volg de witte slang naar de keel. Barbra voelde een flonker van triomf; de lijn had de vorm van het zandbank dat ze wist hier bij laagwater tevoorschijn te komen, een bleke lint dat over de vlaktes liep. Instinctief keek ze op en ving een stilstaande schaduw op de verre schouder van een duin—misschien een herder, misschien niemand—en haar ruggengraat spande zich aan.
Geobserveerd worden was nooit nieuw, maar op Socotra droeg het het gewicht van families en jaren. De lagune bleef zich geduldig leegmaken, en net toen de oostelijke horizon bloosde, verlengde de zandbank en glansde als een bot. "De witte slang," zei ze, en Salim's ogen volgden het, hoewel zijn mond vlak bleef. Ze maakten hun weg over het vervagende pad, het water klotste om haar enkels, krabben tikten weg van haar tenen als opwind-speelgoed.
Mangrovewortels streken langs een donkere lip van steen waar de bank versmalde, en vanuit een krappe naad in dat kalksteen pulseerde een zucht—warmer, natter, gelaagd met de minerale geur die ze nu kende als het ondergrondse kenmerk van het eiland. Barbra hief de koperen schijf op en voelde het prikken tegen haar handpalm terwijl de zucht zijn rand teisterde. Ze plaatste de schijf op de steen waar een haarlijn een naad suggereerde en draaide het, de inkepingen automatisch naar het noorden uitlijnend, vervolgens weer naar de maan, en toen naar de curve van de zandbank als een kompas gebouwd door dichters. Een harmonie ontstond, meer gevoeld dan gehoord, zoals een schelp doet alsof hij de zee bezit; de schijf trilde en warmde op, en ontgrendelde een vage herinnering aan een andere deur op een andere plek waar de wereld haar tijdelijk had binnengelaten.
Ze drukte, adem ingehouden, en de warme lucht verdikte alsof het naar een nieuwe toon piekte. Niets bewoog. Het leeglopen van de lagune stopte, beefde, en een plotselinge stroom van terugkerend water sloeg tegen de taille van de zandbank, koud en zonder ceremonie. "Terug," zei Salim, en eindelijk sprak hij de eenvoudigste waarheid uit, en ze struikelden weg, enkel diep, daarna kniediep, terwijl de vlaktes in beweging kwamen.
Barbra hield de schijf hoog en onhandig vast en voelde zich belachelijk, zoals ze zich soms voelde in een kokerrok en Louboutins wanneer een nacht te lang had geduurd en de liefde te kort. Tegen de tijd dat ze de kust bereikten, was de harmonie vervaagd in de hardnekkige zoem die haar twee dagen eerder bij het verkeerde blaasgat had achtervolgd. Ze stond met water dat uit haar spijkerbroek liep als een tweede getij en keek terug naar de mangrovemond, het stenen gezicht zo leeg als een gesloten oog. Als dit een deur was, dan opende hij vandaag niet voor haar.
Ze wachtten, want zo ziet geduld eruit als je nog niet weet dat je het mis hebt. De lucht werd blauwer, de halve maan bloede in de ochtend, de hitte begon zijn repetities. Barbra hurkte en schraapte met haar nagel een krul van de rode zegel van de pot af en bracht het naar haar neus. De geur was verkeerd, niet de rokerige, metalen zoetheid van Socotra’s drakenbloedhars die ze had geleerd te herkennen, maar een vlakke, vermoeide gom als een marktfake.
De geitenhuid was soepel op een manier die oude huid niet is, en de spiralen waren te schoon gekerfd; zelfs de spiraal op de plaat leek scherper dan het zou moeten zijn, alsof zand en tijd waren gevraagd om weg te kijken. Ze richtte zich langzaam op, de herinnering aan de adem van het eerste amulet nog steeds in haar als een leidster. "Het is geplant," zei ze, en Salim's ogen gingen omlaag alsof hij toegaf aan wat hij had vermoed. Wie de koperen schijf onder haar deur had geschoven, wie de waarschuwing in haar nachten had geweven, had gezelschap—iemand minder geduldig, minder voorzichtig met de waarheid.
Barbra voelde een flits van woede, heet en eenzaam, de soort die ze sinds haar kindertijd niet meer had toegelaten toen ze had geleerd zelf haar schoenen aan te trekken en de koelkast te openen zonder te vragen. Het scherpte zich tot vastberadenheid, zo stevig en schoon als de rand van haar schijf. Terug in Hadibu tegen het late ochtenduur, gooide ze haar dagelijke mislukking op het bed met de zorg van een curator: de schijf, de eerste geitenhuid kaart-poëzie, het palmamulet, het stuk zee glas gekrast met drie inkepingen, de valse strook die ze nu wantrouwde. De witgekalkte muren van de guesthouse hielden de warmte als een hand en de ventilator tikte in een onregelmatig ritme dat haar deed denken aan de zoem van de grot.
Ze overliepen randen en bogen en lieten haar ogen onscherp worden, een truc die ze had geleerd tijdens lange wandelingen alleen door te open plaatsen waar patronen opdoken als je stopte met aandringen. De inkepingen van het zee glas kwamen overeen met de schijf en toen, verrassend, met de hoeken van ventilaties die ze had getekend in het kalksteen boven de stad, niet met iets bij Detwah. De halve maan was hier helemaal geen maan maar de curve van een duin die ze bij Arher had gezien waar zoetwaterbronnen in de zee borrelden en de wind lange zinnen in het zand schreef. Ze ademde uit en voelde iets weer inschakelen: opnieuw beginnen.
Niet omdat ze van nutteloosheid hield, maar omdat de integriteit van de zoektocht het vroeg. De grot boven Hadibu had haar een ware adem gegeven; het deuntje van de zanger had timing gegeven, niet geografie; de rest was iemands anders verhaal geweest, op haar gedrukt met rode lijm. Ze trok weer een droge tanktop en haar strakke jeans aan, deed dezelfde betrouwbare Asics aan, en verwisselde haar bloemetjesjasje voor een lichter exemplaar om in te klimmen, degene met de geschaafde elleboog die ze jaren geleden in een kloof had verdiend. Als de Deur van Winden een zusteradem had, was het eerst landinwaarts—dan oostwaarts, waar duin en bron hun eigen stille pact sloot.
Terwijl ze haar spullen verzamelde, brak een zachte schuif tegen de vloer het ritme van de kamer. Een envelop gleed onder de deur door, de rand trilde van de voorbijgaande luchtstroom van de ventilator; binnenin viel een strook gevlochten palmvezel in haar hand samen met een kraal van echte drakenbloedhars die haar duim met een zoete, ijzeren geur bevuilde. Twee lijnen gekrast in een sliver van bot lazen: Voor de khareef, of helemaal niet. De Deur ademt landinwaarts.
Barbra's huid prikte terwijl de zoem vanuit het kalksteen boven de stad dikker werd, alsof het zijn eigen naam van ver weg antwoordde. Tilde het ware pad eindelijk zijn hoofd op—of was de toeschouwer de netten alleen maar strakker aan het trekken?
