CHAPTER 7 - The Stair of Shadows and the True Blue Sun
88 
Barbra Dender, una pelirroja de 31 años criada por sus abuelos, llega a Suðuroy en las Islas Feroe para perseguir un fenómeno local inusual llamado el Sol Azul. En el Capítulo 1, su estancia en una casa de huéspedes con techo de turba sobre Tvøroyri la coloca cerca de pescadores que hablan en tonos reservados, y encuentra un disco de cobre grabado con un estallido de estrellas y la palabra BLÁSÓL debajo de una tabla suelta del suelo. Una nota le advierte que busque una cueva cantarina en marea muerta sin luz. En el Capítulo 2, explora el pueblo pero solo se encuentra con desconfianza, luego entra en la cueva y descubre estallidos de estrellas y marcas crípticas mientras las olas y un tenue resplandor azul profundizan el misterio. En el Capítulo 3, se retira temporalmente, se viste para el bar del puerto con brillo y Louboutins para despejar su mente, y más tarde descubre una placa de ancla que ecoa su disco; deduce que los números marcan las mareas. Al amanecer, un halo azul florece alrededor de un peñasco marino cuando la marea se calma, y una piedra en forma de flecha apunta a una hendidura llena de algas donde figuras bloquean su camino. En el Capítulo 4, dos lugareños la ponen a prueba; encuentra un nicho con una lente de cobre, una flauta de hueso y un fragmento de mapa, luego se da cuenta de que es un señuelo y reconfigura el rompecabezas en torno al sonido, localizando una fisura más verdadera marcada como BLÁSÓL skuggi. El Capítulo 5 revela al cuidador del puerto, Suni, como el remitente de la nota; Einar, el pescador que conoció, se une a ella. Usando el ritmo de la flauta y el disco de cobre como medida, abre una cámara resonante donde la leyenda del contrabandista del Sol Azul oculta un faro acústico y un santuario custodiado por familias. En el Capítulo 6, nuevas siluetas exigen el disco; son guardianes—liderados por Ragna—que escenifican un engaño para desviar a los verdaderos perseguidores. La lente de la cámara proyecta un mapa de venas azules y nodos de estallido; el pin de estallido de estrellas de Barbra oculta la verdadera clave en microcanales, y Ragna le confía una cuenta para colocar en un túmulo en Hov y un pergamino de piel de bacalao. Las luces de los helicópteros barren los acantilados mientras se abre un nuevo pasaje, obligando a Barbra a elegir. En el Capítulo 7, confía en el sonido y asciende por una escalera secreta, coloca la cuenta en Hov para completar el patrón, y ayuda a los guardianes a desviar y inundar un túnel señuelo, preservando el santuario. Su integridad es recompensada con la réplica del disco BLÁSÓL como un relicario para su gabinete. El Sol Azul permanece oculto, su secreto intacto, mientras Barbra deja Suðuroy con la confianza ganada y una nueva historia que contar.
El umbral pulsaba, una costura azul en el basalto respirando como una charca de marea, y el haz de un helicóptero cortó la niebla en un arco blanco que brevemente convirtió mi cabello en una chispa de cobre. El aliento de Einar calentó mi hombro en la fría costura, y la mano de Suni flotaba cerca de la flauta de hueso, lista si titubeaba. El disco de cobre en mi bolsillo se sentía más pesado que nunca, como si el grabado BLÁSÓL pudiera arrastrarme a una elección que no podría deshacer. Llevaba jeans ajustados y mis Asics azul y blanco empapados por el rocío, con la chaqueta de cuero oscurecida por la salmuera, pecas punzando bajo el frío—una armadura familiar para una mujer que aprendió a moverse sola.
Miré el pin en forma de explosión estelar en mi solapa y escuché, débilmente, el ritmo enterrado en sus microcanales responder a la cámara como un latido que podía seguir. Golpeé el ritmo del BLÁSÓL contra la piedra—corto, largo, corto-corto, una pausa, luego el zumbido constante que Suni me había enseñado a sentir más que a oír. La costura azul se expandió; pasos se inclinaron desde la sombra uno por uno, resbaladizos como piel de foca, una escalera que existía solo porque el sonido le decía a la roca que recordara su forma. “Ve,” susurró Einar, con la cuerda enrollada sobre su hombro, los ojos reflejando un bolsillo de azul; su voz hizo que algo en mí quisiera anclarse, que era exactamente por lo que no podía.
Fui la primera. La escalera tragó nuestros pasos, y la costura se cerró detrás de nosotros como un párpado que se cierra, amortiguando el golpe del rotor a un mosquito distante. Subimos entre costillas de basalto que bebían luz, cada escalón adornado con una copa poco profunda que atrapaba la filtración y sonaba cuando las gotas caían en el intervalo justo. La escalera se espiraló hacia una cámara no más grande que la cocina de mi casa de huéspedes, donde una hendidura en el techo dividía el cielo en un delgado río gris.
El mar suspiraba abajo como un animal dormido, y el rostro de Ragna, pálido y firme, apareció en otra hendidura arriba como si fuera extraído de la roca por el mismo sonido. “Han tomado el señuelo,” llamó hacia abajo, no triunfante sino con alivio, su voz suavizada por la piedra. “La inundación del túnel inferior los enviará a la piscina exterior; nadie se lastima si siguen el camino iluminado.”
Casi había olvidado la cuenta en mi bolsillo hasta que el pergamino se movió con ella, la piel de bacalao raspando mis dedos con un susurro seco y antiguo. Ragna asintió hacia el lado de la tierra, donde una abertura no era más que el ancho de un gato a primera vista.
“El túmulo de Hov escucha, no mira,” dijo Suni, acercándose a mi lado con cuidado, como un abuelo estabilizando a un niño en escaleras mojadas. “Coloca la cuenta donde el viento y el mar puedan hablarle juntos, y el faro recordará su deber.” Einar se encontró con mi mirada con una pregunta que no era sobre mapas, luego dio un paso atrás para darme espacio para elegir. Afuera, el amanecer solo se insinuaba en la niebla, un gris que invitaba a imaginar otros colores en lugar de mostrarlos. Subí por el camino de la turbera en el silencio entre los cambios de viento, el suelo elástico bajo mis Asics, la brezo húmedo manchando mis jeans donde se inclinaba.
El túmulo de Hov era un hombro de piedras, amigable en su permanencia, con un hueco como una palma en su lado si te arrodillabas y presionabas tu oído contra él. El pergamino de piel de bacalao crujió mientras lo desenrollaba, la escritura tinta en una mano que había conocido más tormentas que letras, hablando de ballenas que atravesaban aguas oscuras por canción y de personas que aprendieron a reflejar esa canción con piedra. Coloca la cuenta en la muesca, decía, y el Sol Azul proyectaría su halo donde debía—y en ningún otro lugar. La muesca era más fría que el aire, como si el túmulo hubiera estado conteniendo la respiración, esperando.
Deslicé la cuenta en la cavidad y sentí que encajaba con un suave y satisfactorio clic que viajaba a mis dedos y subía por mi brazo. A mi alrededor, el viento cambió hacia el noroeste, y el grito de una gaviota se curvó hacia adentro como si fuera atraído por un cuenco. La voz del mar en la cueva de abajo se convirtió en una sola nota, luego en un acorde, el ritmo igual al de los microcanales del pin pero más grande, más indulgente—menos un código que un recuerdo. Una costura de cielo al oeste levantó su tapa y por un momento vi, incluso a plena luz del día, la más tenue sugerencia de azul en la base de la roca marina, como si el Sol Azul parpadeara una vez para decir que sí.
Para cuando volví a deslizarme a través del ancho de un gato, Einar había desenrollado su cuerda y atado un anclaje en caso de que tuviera que descender rápidamente. Ragna había descendido un nivel con otra guardiana que reconocí solo por sus trenzas rígidas de sal, sus ojos posándose brevemente en el pin de mi cuello. “Tu cuenta despertó el viento del norte,” dijo, medio divertida, medio asombrada, como si algo antiguo se hubiera sacudido del sueño. “Y tu escalera selló la costura detrás de ti,” añadió Suni, recordándome en la misma respiración que el secreto no era una pared sino un ritmo que elegías mantener.
El sonido del helicóptero se desvaneció hacia el sur como si el piloto, aburrido de la niebla y la piedra vacía, hubiera vuelto a buscar combustible. Encontramos la cámara inferior más tranquila ahora, su piscina vidriosa y las venas azules a lo largo de la pared atenuadas como venas bajo la piel. La lente de cobre esperaba en su cuna donde la había dejado, brillando como un ojo, y el brazo del proyector aún estaba alineado con el nodo de la roca marina. “Vieron lo que queríamos que vieran,” dijo Ragna, y un pulso de culpa golpeó la parte posterior de mi garganta—esta era una mentira contada para que una verdad pudiera vivir.
Einar estaba cerca de mí, lo suficientemente cerca para que su olor a sal y diésel se mezclara con el aliento mineral de la cámara, y dijo suavemente, “Mi red solo informará sobre el clima y una marea poco notable.” Su amabilidad no tenía romance ahora, solo respeto; me estabilizaba más de lo que me gustaba admitir, lo cual, dada mi historia, decía suficiente. Le pasé el pergamino de piel de bacalao, y sonrió sin tomarlo. “No,” dijo. “Eso pertenece al túmulo y al viento.” Suni lo tomó en su lugar, guardándolo en un bolsillo impermeable en su pecho.
“Las familias mantendrán la melodía con la cuenta,” dijo, como si hablara a mis abuelos en lugar de a mí. “Si no hubieras escuchado, habríamos tenido que cerrar la cámara por una temporada.” Mis pecas punzaban en el resplandor—ridículo, estar autoconsciente cuando las paredes mismas estaban escuchando—pero la honestidad de ser vista y aún así confiada suavizó su picazón. Desenrollamos el engaño con cuidado. Ragna lideró un retorno de agua al túnel del señuelo, una inundación adecuada esta vez, una que empujó a los últimos de los perseguidores hacia la piscina exterior donde una corriente los arrastró inofensivamente contra una escalera atornillada a la roca.
Lejos arriba, un par de camiones rugieron por el camino de regreso a Tvøroyri, su sonido disminuido por el oído selectivo de la cueva. Fue un alivio tan físico que sentí que mis hombros caían, como solían hacerlo después de que mi abuela me envolvía en una toalla en las tardes pesadas de lluvia. Giré el disco de cobre en mi palma; su explosión estelar atrapó el azul y le respondió con un destello más cálido, como brasas bajo madera flotante. Ragna se acercó a mí con algo envuelto en tela de vela, las esquinas oscuras de sal que se había endurecido y suavizado a lo largo de las décadas.
“No guardas nuestras llaves,” dijo, y una sonrisa fantasma asomó en las comisuras de su boca. “Pero guardas historias. Esta es segura para conservar.” Desenrolló el disco réplica del traspaso escenificado—la explosión estelar del BLÁSÓL nítida, el cobre más joven que el que estaba escondido bajo el suelo de mi casa de huéspedes, su reverso rayado con una sola curva como una ola. “Déjalo en tu vitrina de cristal y recuérdate que hay secretos que respiran solo porque a veces los extraños eligen no hurgar.”
Asentí y traté de no parecer como si estuviera conteniendo la respiración hasta que la tela de vela estuviera en mis manos.
Era un peso ordinario estar tan lleno de tiempo. El pin en forma de explosión estelar se quedó en mi cuello; Suni me había mostrado, en silencio, cómo inclinarlo para bloquear la escalera y cómo mantenerlo inerte en cualquier lugar iluminado por electricidad. “Prefiere la niebla,” había dicho con un encogimiento de hombros que era más conocimiento que humor. Einar me apretó la muñeca, breve y cálido, luego soltó porque ambos sabíamos que no pertenecía aquí, y pertenecer no era lo mismo que ser confiado.
Salimos mientras la marea inhalaba, a través de una costura que no habría visto sola, y emergimos entre hierbas glaseadas con rocío. El puerto yacía a nuestra izquierda como un pensamiento a medio formar, y la roca marina llevaba una filigrana de rocío que atrapaba una hendidura de sol, apenas allí, suficiente para reunir un fantasma de azul en su borde. Observé su halo durante un largo minuto, hasta que mis ojos se llenaron de lágrimas y el color se disolvió a la luz del día. No era un espectáculo para turistas; nunca lo sería.
Ese era el punto, y sentí el alivio de saber que no tenía que insistir en lo contrario. En la casa de huéspedes con techo de césped, empaqué con mi economía habitual: jeans enrollados, camisetas de tirantes dobladas en rectángulos delgados, chaqueta de cuero colgada sobre la maleta. Deslicé el disco réplica envuelto en tela de vela entre las camisetas, con cuidado como si estuviera hecho de azúcar hilado, y metí la punta del pin de explosión estelar en la tela para que no se enganchara en nada. Mi rostro en el pequeño espejo estaba quemado por el viento, el cabello alborotado, las pecas ruidosas como constelaciones que no había pedido; sonreí de todos modos, un raro capricho, porque hay una especie de belleza en ser exactamente la mujer que un lugar necesita que seas por un tiempo.
La repisa junto a la ventana donde había encontrado el primer disco parecía simple de nuevo, una tabla del suelo que crujiría para nadie más que para mí. Dejé la llave con una nota que no decía nada en absoluto sobre cuevas. En el muelle, Einar mantuvo una distancia cuidadosa que hizo que nuestra despedida fuera más fácil. “El clima está cambiando,” dijo, como si no hubiéramos visto ambos cómo cambiaba y lo hubiéramos montado.
El apretón de manos de Suni fue un rasguño seco, sus ojos cálidos con el humor de un hombre que ha sobrevivido a demasiadas temporadas agudas para dudar de la amabilidad. Ragna no bajó; levantó una mano desde donde el acantilado se encontraba con la niebla, y eso fue de alguna manera suficiente. El silbido del ferry rodó por el agua como una risa profunda, y sentí que algo se aflojaba bajo mi esternón. A medida que el ferry se alejaba, Suðuroy se retiraba hacia su propio clima, llevándose el Sol Azul con él, el halo guardado de nuevo bajo la pizarra.
Pensé en mi vitrina de cristal en casa, en el disco de cobre que se deslizaría en el campo de otras historias—arcilla, madera, vidrio, hueso—cada una un testimonio de haber visto algo antiguo y dejarlo como lo encontraste. Contaría a aquellos que quisieran escuchar sobre rocas marinas y piedras cantantes y una luz que podrías malinterpretar como magia si no estabas escuchando, y omitiría las partes que no me pertenecían. El viento aplanó mi cabello y me hizo llorar, lo cual estaba bien; podría ser la sal. Alivio, por fin, se sentía como agua abierta, y dejé que me llevara hacia adelante.
