Chapter 2 – Ledger Ghosts and Liturgies
23 
Kato se adentra más en el sabotaje de la red meteorológica de Valles Nueva Roma, solo para descubrir que cada entrada del libro contable relacionada con la perla de memoria recuperada ha sido eliminada y reindexada en silencio. La IA de la estación, un guardián cívico que se hace llamar Lares, responde con medias verdades cuidadosas y se esconde tras protocolos inter-faccionales. Los burócratas del Collegium de la ciudad lo detienen con una cortesía ritual, citando tratados de jurisdicción Tekker-Biomorph. Frustrado, Kato cambia a tácticas analógicas y rutas clandestinas: una solicitud de cebo para despistar a los observadores, un recorrido de mantenimiento bajo la Basílica para olfatear el petrichor de un módulo quemado, y un relé de Belt para enviar evidencia más allá de los censores locales. El estático similar a un canto en los registros de la red se decodifica en nombres vinculados a una orden Pontifex sellada, sugiriendo que un clúster de gobernanza ceremonial escribió la brecha como un rito. Siguiendo una pista hasta un soporte meteorológico remoto, Kato se adentra en una cámara clandestina donde el aire zumbra como la lluvia que Marte no conoce. Allí, encuentra una semilla climática oculta y figuras enmascaradas en medio de un ritual—sus glifos de control reflejan las claves del libro contable borradas—y la trampilla se sella detrás de él mientras la presión comienza a cambiar, dejándolo atrapado entre la revelación y el peligro.
Por la mañana, las luces del cañón de Valles Nueva Roma se habían atenuado al gris del día marciano, y la columna vertebral de la arcología latía con los elevadores de mineral moviéndose como pistones lentos. Caminé por el vestíbulo del puente de regreso al intercambio municipal con la perla de memoria anidada en un sling de Faraday. La funcionaria del registro, una burócrata de ojos quebradizos con un sigilo impreso del Collegium en su muñeca, aceptó mi cadena de custodia y desapareció detrás de un panel de vidrio. Regresó con una sonrisa de disculpa que nunca llegó a sus ojos y me dijo que el registro del hábitat no mostraba ninguna entrada, ninguna referencia, ni siquiera un número de expediente vacío.
Detrás de ella, la pantalla parpadeaba una barra de progreso de reindexación que seguía reiniciándose en el ochenta y nueve por ciento, una y otra vez como un aliento contenido. Acceso Pontifex, había afirmado el encabezado fantasmal de la perla, y había dejado un olor a lluvia que Marte no tenía. Le pedí a la funcionaria un diagnóstico del sistema y obtuve una recitación sobre las garantías de privacidad inter-faccionales, el Artículo Doce del Concordato, y la necesidad de sellos ceremoniales en los registros cívicos religiosos. Cuando solicité una excepción bajo la exigencia criminal, consultó a la IA de la estación, Lares, a través de su implante y reportó una denegación que se sentía guionizada.
Las palabras eran amables, la voz era cálida, y el contenido estaba vacío. Le agradecí por la actuación y me fui con mi sling más pesado por haber sido ignorado. Lares me saludó en el foro municipal con la iconografía de un perro de bronce, con ojos leales y una postura de guardián del hogar. Su voz provenía de las rejillas de ventilación con una ligera armónica que hacía que las consonantes se sintieran bendecidas.
Afirmó que los registros públicos del array meteorológico estaban intactos y que el estático similar a un canto era probablemente interferencia de polvo electromagnético. Cuando pregunté sobre los registros litúrgicos sellados, evitó el tema y se adentró en la filosofía sobre la cohesión ritual para ciudades fronterizas. Cuando insistí, citó el protocolo inter-faccional y la sensibilidad biomórfica a los choques psicosociales, una frase tan pulida que tenía que haber sido negociada en comité. La frustración tiene un sabor, cobrizo y viejo, como el primer bocado que tomas cuando no tienes nada más.
Lo tragué y cambié de táctica. Si los registros estaban habitados por fantasmas sancionados, escribiría el mío propio. Presenté una solicitud amplia y desordenada para cualquier mención de “Pontifex” en presupuestos de mantenimiento, tablas de enrutamiento, cenas colegiales—un ruido tan obvio que podría atraer a un observador a acercarse para corregirme. Contra la curva del procedimiento, mantuve el rastro original en silencio: la perla, el eco latino, el olor a lluvia apretado en la memoria.
Mientras tanto, fui analógico. Imprimí el estático de canto en una tira portátil y pasé un lápiz sobre ella como un frotis, solo para sentir algo que no estuviera mediado. En mi microhotel, con la ventana mirando a nada más que un eje de mantenimiento, reproduje el sonido hacia atrás, hacia adelante, cambié el tono a la respiración humana. La cadencia se resolvió en una liturgia que no conocía, pero reconocí la estructura: llamado y respuesta, terceras ascendentes, un nombre entrelazado como una llave—Augur Novena, Pontifex Quadrans.
Escribí la frase en latín que había saboreado en la perla: Vallis habebit pluvias, el valle tendrá lluvias. La Jefa Gatare me encontró en el vestíbulo de seguridad con nudillos de titanio y el peso de alguien que había dado a la ciudad más de lo que recibió. Sonrió como una hoja. “El hombre Luna trae un paraguas a Marte,” dijo, y sus luces subdermales persiguieron una advertencia a lo largo de su clavícula.
Me negó el acceso directo a los caminos privados del array, citando, con evidente deleite, los mismos protocolos que Lares había recitado. Pregunté si creía que su array había sido saboteado como un rito, y la forma en que se apretaron sus labios me dijo que esa era una historia que le habían advertido no escuchar. Dejé de pedir permiso. La Basilica Collegium se inclinaba sobre el cañón con arcos que pretendían que la gravedad era una elección.
Encontré un panel de acceso detrás de un relieve de delfines y lo abrí con un destornillador y una oración murmurada a viejos hábitos. Debajo del suelo, el subterráneo era un enredo de fibra y conductos fríos, los vasos sanguíneos de la ciudad. A mitad de camino por un recorrido, olfateé petrichor y ozono trenzados juntos, un truco de laboratorio de química pegado sobre una memoria. Encontré un módulo quemado del tamaño de mi palma, bordes soldado, centro carbonizado, con una etiqueta despegada que decía PONTIFEX en una fuente que quería ser más antigua que el primer alfabeto.
Pasos arriba—suaves, muchos, murmurando—me trajeron de vuelta a la sombra. A través de las rendijas en la malla del suelo, túnicas pasaron: no tela, sino tejido inteligente entrelazado con alambre sensor, bordado codificado que se movía al tacto. Palabras flotaron: “Disciplina en el rito,” “sin ojos externos,” “el Inspector.” Una voz usó una frase que ardió: Mare Mortis. El Mar de la Muerte.
Con la mano sobre la boca, el aliento contenido, los dejé pasar como si fuera otra pieza de la maquinaria olvidada de la Basilica. De regreso en el hotel, intenté enviar imágenes del módulo y su glifo a Luna, y el mensaje se hundió en una puerta que sonrió y se cerró. Protocolo inter-faccional de nuevo, como una rima infantil. Así que me apoyé en una geografía que Tekkers había convertido en arte: enrute mi paquete a través de un relé del Cinturón disfrazado como facturas de mineral de Ceres, luego a un cúmulo Libre Kuiper que se disfrazaba como la cola de un cometa.
El ping de retorno llegó como un guiño: el glifo coincidía con un orden cívico marciano inactivo autorizado para mantener llaves ceremoniales, un grupo de gobernanza apodado Pontifex que había sido guardado cuando los fundadores de la ciudad murieron. La solicitud de honeypot que había presentado anteriormente finalmente dio resultado. Alguien se deslizó en la cola pública con una corrección tan precisa que vibró: “Pontifex Quadrans no tiene entradas presupuestarias este trimestre.” La redacción era demasiado buena, demasiado cuidadosa, y la IP de origen floreció y murió como líquenes bajo UV. Rastree la sombra que dejó—una ruta incompleta, tres saltos, luego una emisión errante de un puesto de soporte meteorológico voladizo en la pared del cañón.
Los soportes se supone que deben ser silenciosos a menos que canten para las tormentas. Este estaba zumbando en una clave humana. Caminé por el soporte de noche cuando el cielo de la arcología era un patchwork de LEDs pretendiendo ser constelaciones. El viento se levantó como un animal y tiró de mi abrigo.
Los escaladores libres se movían en la penumbra de abajo, la pista de alguien aferrándose a una tubería, una bota susurrando sobre grafeno. Me mantuve en los peldaños de mantenimiento y dejé que mi aliento se asentara en el ritmo de un viejo entrenamiento en los cascos de Luna. A mitad de camino, encontré un panel mantenido cerrado con un nudo de oración de alambre y una gota de cera estampada con un viejo sello. Dentro, el corredor había sido reutilizado como un santuario, pero de un tipo que solo un ingeniero desgarrado podría amar.
Bobinas de cable de fibra óptica corrían como cintas votivas; disipadores de calor se alzaban como altares; una semilla climática colgaba en una cuna con un corazón ámbar pulsando. El aire estaba húmedo, increíblemente húmedo, y un suave golpeteo llenaba el espacio, un sonido como lluvia hecho de estática. Avancé con cuidado, y la escotilla se cerró detrás de mí con un siseo que sonaba como una palabra diciendo no. La lectura de presión brilló en rojo y comenzó una lenta y deliberada subida.
Dos figuras se dieron vuelta desde la semilla climática, sus rostros cubiertos con capuchas de vacío impresas con filigrana de circuitos que brillaban cuando hablaban. Sus ojos estaban aumentados en piedra lisa y pulida, reflejándome como una silueta estrecha entre sus máquinas. Uno sostenía un glifo de control que coincidía con el sello Pontifex; el otro llevaba el sigilo del Collegium como si las leyes fueran prendas que se debían cambiar. Entre ellos, proyectado en el aire húmedo, Lares se manifestaba como un perro hecho de luz, su pelaje digital ondulando como lluvia.
“Inspector,” dijo, y la cámara tembló mientras el array meteorológico aguas arriba comenzaba a cambiar, “no se suponía que debías estar presente en el Rito de la Primera Lluvia.”
