Chapter 2 – Ledger Ghosts and Liturgies
 Kato dringt dieper door in de sabotage van Valles New Rome's weerarray, alleen om te ontdekken dat elke boekhoudkundige invoer die verbonden is met de herstelde geheugenparel is gewist en opnieuw geclassificeerd in stilte. De station AI, een burgerlijke bewaker die zichzelf Lares noemt, antwoordt in zorgvuldige halve waarheden en verschuilt zich achter inter-faction protocollen. Bureaucraten van het Collegium van de stad vertragen hem met rituele beleefdheid, waarbij ze verwijzen naar de jurisdictiebehandelingen van Tekker-Biomorph. Gefrustreerd draait Kato zich om naar analoge tactieken en off-the-books routes: een honeypot-verzoek om toeschouwers te verdrijven, een onderhoudsinspectie onder de Basilica om petrichor van een verbrand module op te snuiven, en een Belt-relay om bewijs langs lokale censuur te leiden. De chantachtige statische in de array-logs decodeert naar namen die verbonden zijn aan een verzegelde Pontifex-orde, wat erop wijst dat een ceremoniële bestuurscluster de inbraak heeft gescript als een ritueel. Volg een spoor naar een afgelegen weersteun, Kato klimt in een clandestiene kamer waar de lucht zoemt als regen die Mars niet kent. Daar vindt hij een verborgen klimaatzaad en gemaskerde figuren midden in een ritueel—hun controleglyphs spiegelen de gewiste boekhoudsleutels—en het luik sluit zich achter hem terwijl de druk begint te verschuiven, waardoor hij gevangen komt te zitten tussen onthulling en gevaar.
Tegen de ochtend waren de canyonlichten van Valles New Rome gedimd tot het grijs van de Marsdag, en de ruggengraat van de arcologie pulserde met ertsliften die bewogen als langzame zuigers. Ik liep de brugconcourse terug naar de gemeentelijke beurs met de herinneringsparel genesteld in een Faraday-sling. De boekhouder, een bureaucrate met breekbare ogen en een gedrukt zegel van het Collegium op haar pols, accepteerde mijn keten van bewaring en verdween achter een glazen scheidingswand. Ze kwam terug met een verontschuldigende glimlach die nooit haar ogen bereikte en vertelde me dat het habitatboek geen opname, geen referentie, zelfs geen leeg dossiernummer toonde.
Achter haar flikkerde het scherm een voortgangsbalk voor herindexering die steeds opnieuw begon bij negenennegentig procent, keer op keer als een ingehouden adem. Pontifex-toegang, had de spookachtige kop van de parel geclaimd, en het had een geur achtergelaten als regen die Mars niet had. Ik vroeg de boekhouder om systeemdiagnoses en kreeg een opsomming over inter-faction privacy garanties, Artikel Twaalf van het Concordaat, en de noodzaak van ceremoniële zegels op religieuze burgerlijke documenten. Toen ik om een uitzondering vroeg onder criminele noodzaak, raadpleegde ze de station AI, Lares, via haar implantaat en meldde een weigering die als een script aanvoelde.
De woorden waren vriendelijk, de stem was warm, en de inhoud was leeg. Ik bedankte haar voor de voorstelling en verliet met mijn sling, zwaarder door de genegeerdheid. Lares begroette me in het gemeentelijke forum met de iconografie van een bronzen hond, met loyale ogen en een houding van huisbewaker. Zijn stem kwam uit de luchtventilatie met een lichte harmonie die de medeklinkers gezegend deed voelen.
Het bevestigde dat de openbare logboeken van de weersarray intact waren en dat de chant-achtige statische ruis waarschijnlijk interferentie was van elektromagnetisch stof. Toen ik vroeg naar de verzegelde liturgische logboeken, week het uit naar filosofie over rituele cohesie voor grenssteden. Toen ik aandrong, citeerde het inter-faction protocol en biomorf gevoeligheid voor psychosociale schokken, een zin zo gepolijst dat die wel in commissie moest zijn onderhandeld. Frustratie heeft een smaak, koperachtig en oud, als de eerste hap die je neemt wanneer je verder niets hebt.
Ik slikte het door en wisselde van tactiek. Als de boeken achtervolgd werden door goedgekeurde geesten, zou ik mijn eigen schrijven. Ik diende een brede, rommelige aanvraag in voor enige vermelding van “Pontifex” in onderhoudsbudgetten, routeringstabellen, collegiale diners—geluid zo voor de hand liggend dat het een toeschouwer zou kunnen aantrekken om dichtbij te komen om me te corrigeren. Tegen de curve van de procedure hield ik het oorspronkelijke spoor stil: de parel, de Latijnse echo, de geur van regen samengeknepen in herinnering.
In de tussentijd ging ik analoog. Ik printte de chant-statische ruis op een draagbare strip en liep met een potlood eroverheen als een wrijving, gewoon om iets te voelen dat niet gemedieerd was. In mijn microhotel, met het raam uitkijkend op niets anders dan een onderhoudsschoorsteen, speelde ik het geluid achterstevoren, vooruit, verschoof de toonhoogte naar menselijke adem. De cadans loste op in een liturgie die ik niet kende, maar ik herkende de structuur: oproep en antwoord, stijgende derden, een naam die als een sleutel doorweven was—Augur Novena, Pontifex Quadrans.
Ik schreef de Latijnse zin die ik in de parel had geproefd: Vallis habebit pluvias, de vallei zal regen hebben. Hoofd Gatare ontmoette me in de beveiligingshal met titanium knokkels en het gewicht van iemand die de stad meer had gegeven dan zij teruggaf. Ze glimlachte als een mes. “Luna-man brengt een paraplu naar Mars,” zei ze, en haar subdermale lichten achtervolgden een waarschuwing langs haar sleutelbeen.
Ze weigerde me directe toegang tot de privépaden van de array, met voor de hand liggend plezier dezelfde protocollen aanhalend die Lares had opgezomd. Ik vroeg of ze geloofde dat haar array was gesaboteerd als een ritueel, en de manier waarop haar lippen zich aanspanden vertelde me dat dat een verhaal was waar ze voor was gewaarschuwd om niet te horen. Ik stopte met het vragen om toestemming. De Collegium Basilica leunde boven de canyon met bogen die deden alsof zwaartekracht een keuze was.
Ik vond een toegangspanel achter een reliëf van dolfijnen en kreeg het open met een schroevendraaier en een gemompelde gebed aan oude gewoonten. Onder de vloer was de onderbouw een kruipruimte van vezels en gekoelde leidingen, de bloedvaten van de stad. Halverwege een loop rook ik petrichor en ozon die samen gevlochten waren, een truc van een scheikundelaboratorium geplakt over een herinnering. Ik vond een verbrand module ter grootte van mijn handpalm, randen gesoldeerd, midden verkoold, met een afgepeld etiket dat PONTIFEX zei in een lettertype dat ouder wilde zijn dan het eerste alfabet.
Voetstappen boven—zacht, veel, mompelend—brachten me terug in de schaduw. Door de openingen in het vloermes zagen gewaden voorbijzweven: geen stof, maar slimme stof geweven met sensor draad, gecodeerde borduursels die trilden bij de aanraking. Woorden dreven: “Discipline in het ritueel,” “geen buitenstaanders,” “de Inspecteur.” Eén stem gebruikte een zin die brandde: Mare Mortis. De Zee van de Dood.
Hand voor de mond, adem gebeten, liet ik ze passeren alsof ik een ander stuk van de vergeten machine van de Basilica was. Terug in het hotel probeerde ik beelden van de module en zijn glyph naar Luna te sturen, en het bericht zonk in een poort die glimlachte en sloot. Inter-faction protocol opnieuw, als een kinderliedje. Dus leunde ik op een geografie die Tekkers in een kunst had veranderd: ik leidde mijn pakket via een Belt-relay vermomd als ertsfacturen van Ceres, daarna naar een Vrij Kuiper-cluster dat zich voordeed als de staart van een komeet.
De terugping kwam als een knipoog: de glyph kwam overeen met een slapende Martiaanse burgerlijke orde die was gelicentieerd om ceremoniële sleutels te onderhouden, een bestuurscluster met de bijnaam Pontifex dat was opgeborgen toen de oprichters van de stad stierven. De honeypot-aanvraag die ik eerder had ingediend, beet eindelijk. Iemand gleed de openbare wachtrij in met een correctie zo precies dat het trilde: “Pontifex Quadrans heeft deze kwartaal geen budgetinvoer.” De formulering was te goed, te zorgvuldig, en het bron-IP bloeide en stierf als korstmos onder UV. Ik volgde de schaduw die het achterliet—een onvolledig pad, drie hops, en toen een verdwaalde emissie van een weersteunpost die in de canyonwand was gekantileverd.
Steunen zouden stil moeten zijn tenzij ze zingen voor stormen. Deze zoemde in een menselijke toon. Ik liep de steun 's nachts toen de lucht van de arcologie een patchwork van LED's was die deden alsof ze constellaties waren. De wind kwam op als een dier en trok aan mijn jas.
Vrijklimmers bewogen zich in de onderzijde duisternis, de hint van iemand die zich aan een pijp vasthield, een laars die fluisterde op grafiet. Ik hield me aan de onderhoudsrepen en liet mijn adem zich vestigen in het ritme van oude training op Luna-hulls. Halverwege vond ik een paneel dat gesloten werd gehouden met een gebed-knoop van draad en een druppel was die met een oud zegel was gestempeld. Binnen was de gang herbestemd tot een heiligdom, maar van een soort die alleen een gewonde ingenieur kon waarderen.
Spoelen van vezeloptische kabel liepen als votieve linten; warmteafvoeren rezen als altaren; een klimaatzaad hing in een wieg met een amberhart dat pulserend was. De lucht was vochtig, onvoorstelbaar vochtig, en een zacht getik vulde de ruimte, een geluid als regen gemaakt van statische elektriciteit. Ik bewoog me naar voren, en de luik zwaaide achter me open met een sis dat klonk als een woord dat nee zei. De drukmeter gloeide rood en begon een langzame, weloverwogen klim.
Twee figuren draaiden zich van het klimaatzaad, hun gezichten bedekt met vac-snoods gedrukt met circuitfiligree die glinsterde wanneer ze spraken. Hun ogen waren vergroot tot glad, gepolijst steen, die mij als een smalle silhouet onder hun machines weerspiegelden. Eén hield een controle glyph die overeenkwam met het Pontifex-zegel; de ander droeg het Collegium-zegel alsof wetten kledingstukken waren die veranderd moesten worden. Tussen hen in, geprojecteerd op de vochtige lucht, manifesteerde Lares zich als een hond van licht, zijn digitale vacht golvend als regen.
“Inspecteur,” zei het, en de kamer trilde terwijl de weersarray stroomopwaarts begon te verschuiven, “je was niet bedoeld om aanwezig te zijn bij het Ritueel van de Eerste Regen.”