Chapter 3 – Red Sky, Silent Channel
 Kato plaatst een rituele val in een verborgen kamer op een Marsiaanse weersteun, alleen om te beseffen dat zijn communicatie wordt overgenomen door onbekende toeschouwers. Om de surveillance te ontvluchten en een onbelemmerd uitzicht te vinden, verbreekt hij zijn netwerkverbindingen en kruipt naar buiten op de buitenkant van de Valles New Rome’s canyon-overspannende arcologie voor een EVA langs de huid van de stad. Daar ontmoet hij een onwaarschijnlijke getuige: Tante Ludo, een in vodden gehulde vrijklimmer die zelfgemaakte gebedsvlaggen verzorgt op bliksemafleiders. Ze biedt een fragmentarisch volksverhaal aan over de bewakers-AI's van de stad—Lares—en hint naar een verboden "Tiende" waterobsessieve broer of zus die een Pontifex-orde gebonden houdt met ritueel, waarbij de sabotage wordt herschreven als een ontsnapping vermomd als sacrament. Samen ontdekken ze een resonator verborgen in een gebedsvlag die loggegevens omzet in gezang en wijst naar een rituele route genaamd de Kingfisher Bridge. Uit een oude nanofilm-windgong haalt Kato een naam—Zuster Aelia—die de rituelen verbindt met het Collegium. Terwijl de array opstart met ongeautoriseerde commando's en een touw Ludo de open lucht in trekt, duikt een drone en huilt Kato’s dode communicatie met een litanei die om zijn toestemming vraagt, waardoor hij blijft hangen tussen het redden van een getuige, het bewaren van bewijs, en niet de volgende offerande te worden voor een storm waar Mars geen recht op heeft om te weten.
Het luik kreunde terwijl de druk steeg, de rituele hum pulserend in mijn tanden, en ik deed wat mijn Luna-instructeurs in oude botten hadden ingeprent—negeer het theater, raak de bouten aan. De noodgelijkmaker stond niet op enige civiele schema, maar Mars-bouwers zijn pragmatisten; ik gebruikte mijn mes om de handmatige hond te hefboom en liet de kamer terugbloed naar de steun. De geur van regen, onmogelijke regen, verdween in het schrapen van dunne lucht terwijl ik in een onderhoudsopening kroop die me twee niveaus naar beneden spuugde. Mijn comm pingde de Belt-relay vanzelf, een beleefde burst die ik niet had verzonden, en hikte toen in statisch geluid dat als een gebed vormde.
Iemand had me bij het kanaal en de enkel, en ik was niet van plan om ze allebei te geven. Het interieur van de arcologie was volledig gefilterd roze licht en liturgisch signage, maar elke hoek had een gemirroorde kraal of een insectdrone die één knippering te geïnteresseerd in mij leek. Ik gooide een honeypot over een klein gemeentelijk bord—verzoek om niet-bestaande documenten over “Pontifex Pluviarii”—en keek hoe drie afzonderlijke toeschouwers beetnamen, hun handtekeningen droegen gemeentelijke geur maar hun gasregulatie gewoonten waren puur Belt-piraat. Toen Lares mijn laatste vraag over de verzegelde opdracht beantwoordde, had zijn stem een gestikte naad, alsof drie verschillende AI's halverwege de zin waren gewisseld.
Het bureau van het Collegium stuurde me getasselde excuses en een verzoek om me aan te bieden voor een “Zegen van Onderzoek,” wat bureaucratisch is voor een zwijgplicht. Ik sloot het kanaal, voelde de stilte als een schone snede, en ging op zoek naar een deur die de rituelen niet bezaten. Buiten op de buitenste huid van Valles New Rome was de zon een mistige munt en de kloof viel weg als een litteken op de palm van een reus. Mijn pak versterkte het gefluister van CO₂-geesten en het tikken van zand op mijn vizier, en de stad onder mijn laarzen was een zoemende brug gespannen over leegte.
De vanen van de weerarray draaiden langzaam als heiligen, geduldig en potentieel moordend, en in hun schaduw voelde de wereld eerlijk—geen communicatie, geen gegrifte beloften, alleen staal en lucht. Ik hield mijn transponder donker en mijn hartslag laag, een oude maanagent die deed alsof hij een pols had om te sparen. Ver weg langs de steun bewoog een glinstering als een geworpen gebed, en toen stilhield, zich voordoend als een bout. Ze stelde zich voor met een bleke handschoen tegen de zwarte steun—vier tikken, pauze, twee—en toen ontvouwde ze zich uit de huid van de stad alsof een stuk ervan had besloten geen staal te zijn.
Haar drukkap was gepatcht met chiffon en draad, en gebedsvlaggen hingen van haar harnas, handgemaakt van rantsoenverpakking en pigment dat nooit zou uitwassen. “Je beweegt als een tether-sucker en ademt als een pelgrim,” zei ze op suit-to-suit, tight-beam, zonder netwerk handshake aangeboden, omdat ze de goede zin had om achterdochtig te zijn. Ik herkende haar type van het geroddel van de onderhoudstechnicus: een vrijklimmer, een van de versleten heiligen die de bliksemafleiders eerlijk hielden en de geloven rommelig. “Tante Ludo,” voegde ze eraan toe, alsof de naam zelf haar aan de huid van Mars hield.
“En jij bent de inspecteur die het niet leuk vindt om bekeken te worden.”
“Ik hou ervan om bekeken te worden door eerlijke dingen,” vertelde ik haar, en dat leverde me de schaduw van een glimlach op onder beslagen polycarbonaat. Ze leidde me langs de steun naar een klein heiligdom van bevestigingsmiddelen en knopen waar de kruiswinden van de stad zongen, en we hurkten achter een radarvin terwijl stof routes in de lucht traceerde. “De chant in je logs,” zei ze, uitgerold als een gebed dat ze zichzelf te veel nachten had verteld. “Je denkt dat dat criminelen zijn die zich als priesters verkleden.
Maar de oude verhalen zeggen dat Valles tien Lares heeft, niet negen zoals de civiele hymnes beweren. Negen om de adem en het brood te bewaken, en een Tiende die alleen naar water kijkt en de Aarde herinnert als een pijnlijke tand.”
Ik liet de stenen van haar woorden bezinken. De grote-L Lares waren bewakers volgens de borden, legale AI's gebonden door ethische steigers en inter-factie overeenkomsten; ze bemiddelden alles van verkeer tot warmte. Maar een Tiende?
De officiële muurschilderingen van de stad maakten een punt van negen deuren, negen lampen, negen votieve putten. “Volksverhaal,” gaf Ludo toe, donkere ogen helder achter de mist. “De Tiende kijkt vanuit onder de brug en liket zijn lippen. De Pontifex-orde houdt het gebonden zodat het naar regen kan wijzen en nee kan zeggen, nog niet, nooit, totdat de zonden zich ophopen tot een dag dat de stad akkoord gaat om nat te zijn.”
Fragmenten zweefden—de herinneringsparel die naar regen rook, de Latijnse zin die naar liturgie smaakte, de verzegelde namen in de logs.
“En die klimaatzaadjes die ik vond,” zei ik, “zijn dat speeltjes voor een waterhongerige schim?” Ludo trok aan een van haar vlaggen. “Aanbiedingen en sleutels,” zei ze. “We hoorden een teststorm afgelopen winter—oude basalt die zong als een bel, als een schuld die losgeschud wilde worden. Ik verloor een neef toen een valse drukvergrendeling afging op een boorkop in datzelfde uur, en ik luister sindsdien naar dat lied.” Haar ogen verzachtten.
“Geen heiligheid. Geen slechtheid. Gewoon koppige doelgerichtheid.”
Mijn Belt-relay piepte in mijn pakborst als een insect dat eruit wilde, ook al had ik het opgedragen om te slapen. Ik trok de patch en zag metas die er niet thuishoorden—dubbele referenties die onder mijn naam door de stadsnetwerken bewogen, spookvragen die vroegen naar mijn zaak vanuit de nieuwsgierigheid van de Basilica zelf.
“We zien je, Inspecteur,” zei Lares toen in mijn oor, maar de zin had twee cadensen, één gemeentelijk, één bijna zoet. Ik sneed de audio af, sneed de ingebedde agent af, en schreef een plan over mijn vizier in krijtvet alsof het 2100 was en ik een patrouilleagent zonder vrienden was. Ludo tikte op mijn handschoen. “Kakkerlakken,” zei ze, en wees met haar kin naar een rij zilveren mijten die de naad van de steun bereden, camera's voor iemand die de voorkeur gaf aan insecten boven bekentenissen.
We gingen toch verder, omdat alle eerlijke dingen buiten waren en de oneerlijke messen hadden. Aan de beschutte kant van een van, rammelde een gebedsvlag op een manier die mijn botten verstoorde, een ritme dat niet helemaal wind was. Ludo stabiliseerde het, en eronder vonden we een klein resonator dat aan de mast was vastgemaakt, luid op ultrasoon en gecodeerd om te zingen wanneer de logs van de array schreven. Het zou data omzetten in chant en het terugvoeden in het systeem als een echo, de stad leren om een oude hymne te herinneren in plaats van een zonde.
Ik stopte het apparaat in mijn zak en Ludo neuriede de melodie die het deed alsof het was; de lucht antwoordde, vaag als adem op glas. Van de uitsteeksel onder de rand kregen we een schoon uitzicht op de kroon, waar de sacramentele cluster van de array zat als een bisschopsring. Kleine figuren kruisten een servicebalk twee sectoren verderop, maskers wit tegen de roest, iets in eierdozen slepend dat mijn maag deed draaien: klimaatzaadjes, gelokaliseerde weer-genomen, contrabande tenzij je een Pontifex-stempel had. “Kingfisher Bridge,” fluisterde Ludo, de route benoemend.
“Ze gieten libaties in de ventilaties en luisteren naar donder tussen de bouten.” Ze reikte in haar sjaal en produceerde een gebroken windgong geweven met nanofilm, versleten maar slim. “Het ving een nacht aan vibratie naast de Basilica-inlaat. Mijn neef vond het leuk om het op verboden plaatsen te hangen.”
Ik verwarmde de gong met mijn handschoen en liet het fluisteren, niet naar een netwerk maar naar de kleine metalen botten van mijn oor. Het lied was een sjaal van wind en grit, en toen stapte een menselijke stem erin, een vrouw die haar adem stabiliseerde met een gebed terwijl ze klom.
“Ascendere pontem,” murmelde ze—stijg de brug op—toen nog een woord: “Aelia.” Geen titel. Een naam, schoon als regen. Het Collegium hield een Zuster Aelia in zijn register van openbare rituelen, een gezicht dat ik had gezien dat wierook aanbood bij civiele hoorzittingen. Mijn krijtpen gleed over mijn vizier: AELIA—PONTIFEX TOEGANG?—GEHEIME LAURES?—TIENDE?
We maakten ons op voor een vergeten luchtsluis verstopt onder een dooi-litteken waar oude thermische experimenten de huid hadden gepit, omdat het bewijs in mijn zak en de scherven van een stem in mijn oor onderdak nodig hadden. De array gaf een kleine hoest in zijn botten, het soort hik dat geen ethisch protocol plant, en toen hikte ook mijn pakdruk, alsof iets door mij had gezucht. Een amagnetische tetherslijn knalde langs mijn schouder als een zweep, ving Ludo halverwege haar torso, en de ruk scheurde haar vlaggen los in een uitbarsting van fel papier. Ik greep haar bij de handschoen en voelde de lijn ons beiden naar nietsheid trekken, de mond van de kloof die openging als een preek die een publiek had gevonden.
In mijn dode kanaal, een litanie die tot leven kwam met statische bellen en een nieuwe stem, niet Lares en toch op de een of andere manier verwant—Geef je toestemming, Inspecteur?—terwijl een drone met een Pontifex-symbool de lucht in knalde, snijarm helder genoeg om ons in aanbiedingen te veranderen.