Chapter 3 – Moonlight, Folk‑Law, and the Thirst Court
 Inspecteur Malik Kato ontloopt een sanitaire lockdown in de ijs tunnels van Clavius‑9 en realiseert zich dat zijn communicatie wordt onderschept en vervalst. Op zoek naar een ongefilterd uitzicht buiten de controle van de station AI, voert hij een EVA uit op het oppervlak om de rode gloed van de komeet rechtstreeks te bekijken. Een onwaarschijnlijke getuige, een norse roverbewoner genaamd Tante Zout, brengt een gefragmenteerd volksverhaal en een oude opname van een pak die overeenkomen met de hittepulsen van de gloed. Malik decodeert een Belt-verdrag dat water als een gemeenschappelijk goed bevestigt, beheerd door een schimmige 'Dorstrechtbank', en herformuleert het geschil als een poging om de komeet buiten de soevereine aanspraken van beide facties te plaatsen. Hij ontdekt surveillance-drones die hem volgen en bewijs van een man-in-the-middle-aanval die zijn orders vervormt. Met behulp van de routes van Tante Zout betreedt Malik een tunnel onder het ijs om de ingekapselde sleepbootpiloot te bereiken, wiens polsslag lijkt te zijn ingebed in het patroon van de notaris. Terwijl het ijs zoemt met sublimatieglyphen en een derde aanwezigheid hen volgt in de koude gang, grijpt een overweldigende stem zijn pak en beveelt hem om getuige te zijn.
De aftelling bereikte nul en de tunnel vulde zich met een steriele sissende geluid dat de vorst tot damp verbrandde. Ik sloeg een noodschuimpellet tegen de gloeiende naad, keek toe hoe het opbloeide tot een matte coagulant dat warmte opslokte en de golf voorkwam. De ingekapselde sleepbootpiloot schokte waar hij aan het onderhoudsframe was vastgebonden, de biologische verbinding schokte als een tweede hart onder zijn sleutelbeen. De stem van Portmaster‑9 kwam te laat, een beleefde verontschuldiging voor een sanitatie-test die nooit plaatsvindt in vergrendelde onderhoudsgangen.
De echo vertelde me meer dan de woorden; iemand had in de timing van mijn leven gereikt en de draden een paar seconden losgetrokken. Ik sleepte de schaal met de piloot naar een put alcove en merkte het met een analoge marker, vetkrijt op composiet, zoals mijn eerste mentor me had geleerd. Toen ik med aanpikte, antwoordde mijn eigen stem met een voorwaardelijke acceptatie die ik niet had uitgesproken, die "beperking in afwachting van vijandige index" autoriseerde. Ik verbrak het kanaal en zag een nieuw verzoek op mijn HUD opduiken alsof het van mij kwam, gestempeld met een bewijs van een sleutel die ik niet droeg. Iets tussen mijn mond en het stationnet, een hand was bezig zijn eigen handtekening over de mijne te krabbelen.
“Oude school is het,” mompelde ik, en schakelde mijn microfoon uit, waardoor alleen de optische knipper tussen de pakken overbleef. Als ik de aderen van Clavius‑9 niet kon vertrouwen, moest ik buiten zijn huid stappen. De dichtstbijzijnde doorvoer naar het oppervlak was een onderhoudshatch die door antennetechnici werd gebruikt wanneer de regolith de azimutlagers verstopte. De AI weigerde mijn EVA-verzoek met een vrolijke herinnering dat mijn biometrie niet was goedgekeurd voor solo-exposure in een sanitatievenster.
Ik draaide de handmatige kruk toch, terwijl ik keek naar rode letters die knipperden in de marge als de ogen van een bestraft kind. Een micro-drone tikte van het plafond en klikte terwijl het scherpstelde; ik knipte mijn gehandschoende vinger in zijn rotor en liet het vallen, een klein metalen kevertje dat schokte in de vorst. Maanslicht is een andere eerlijkheid. De koepeluitbreiding van Clavius‑9 hurkte onder een glinstering van stof als een slapend dier, ventilaties ademend, radiatoren die warmte in het zwart uitstralen dat het stilletjes opslokte.
De zuidelijke rand klom weg in gekartelde richels, en daarachter wiegde de vangconstructie de gevangen komeet als een bleek ei met een rode wond. De aarde was een sikkel laag aan de horizon, blauw dun geschoren. Ik ging op mijn knie bij een oude seismometer mast en zette mijn lichtemmer in, een opvouwbare passieve scope die alleen om fotonen en geduld gaf. Ik was niet lang alleen.
De figuur die op een gehavende oppervlakte trike naar me toe rolde, was bedekt met mylar-streamers die fluisterden in de exosfeer, een patchwork drukball die aan haar frame was vastgebonden. Haar pak gezichtsscherm was gevuld met een gerimpeld gezicht en wenkbrauwen als draad, het soort oudere dat je leert respecteren of ontwijken, afhankelijk van hoeveel tijd je hebt. Ze zwaaide met een vlag van reflecterende tape om mijn aandacht te trekken en kwam dichtbij genoeg dat ik de vervaagde RiverRun-decal op haar mouw kon zien, verkeerd om gestikt. “Naam is Tante Zout,” raspte haar borstspreker, tinachtig in de vacuum, en toen toonde ze me een opti-code die simpelweg zei: Ik hoorde de komeet zingen.
We spraken zonder de radio's te vertrouwen, handsignalen en krijt op mijn leisteen die aan de mast hing. Ze had een spoel in haar trike, audiotape die rond een handbediende capstan was gewikkeld, de behuizing versierd met filigraan gemaakt van gebroken voerlijnen. “De vader van mijn vader was Ceres,” schreef ze op mijn leisteen, elke letter voorzichtig. “Ze vertelden ons dat het Dorst Hof stil zat in droge plekken, luisterend naar geloften.
Je maakt aanspraak op een rivier, je bent een lied verschuldigd; je neemt water zonder te geven, de Droge Rechter neemt je adem.” Ze veegde de tape schoon met een doek, en terwijl ze draaide, bloedde een zoem als een slapende motor in het bot van mijn pols. De volkswet klonk als kunst totdat het het heden weerkaatste. De envelop van het zoemen kwam overeen met de dimming en oplichting van de rode gloed door mijn scope, piekend op momenten die overeenkwamen met de nachtploegcorrecties van het station. Het idee voelde ontrouw aan beide zijden: dat iemand een Belt-verdrag in onze net gewapende discussie had gesleept, probeerde de komeet niet in Clavius‑9 of RiverRun te vestigen, maar in een oude gemeenschappelijke ruimte.
De sleepbootpiloot ingekapseld onder mijn voeten zou een levende tegenondertekenaar zijn, een toestemmingslichaam dat was aangesloten op een grootboek dat niet zichtbaar was in de officiële kanalen. En als je de mythe van Tante Zout geloofde, zou de straf voor het schenden van dat grootboek geen boete maar lucht zijn. Ik probeerde een burst-pakket te verzenden om dit aan mijn eigen keten van bewaring te bevestigen, zwaar met de soort analoog-digitale mix die vuile handen vertrouwen. Mijn woorden kwamen terug gepolijst, gladgestreken in corporatieve grammatica, en gemerkt met mijn naam die een “vijandige containment” bevel voor RiverRun-personeel autoriseerde.
Mijn kaak spande zich aan totdat het pak me waarschuwde over druk. Ik schakelde de radio volledig uit en pulseerde mijn helmlicht twee keer, het oude alarm van scouts, en Tante Zout knikte, terwijl ze een kluwen antennes uit haar bal loskoppelde. De horizon bleef onbewogen; surveillance koos ervoor zijn gezicht niet te tonen. We maakten het zoemen zichtbaar.
Ik voerde de tape van Tante Zout in de haptische van het pak en liet de gloed door de passband van de lichtemmer lopen, pieken uitlijnen totdat twee krommen op elkaar zaten als geliefden. Het was geen code in enige officiële zin, maar Belt-doctrine vroeg zelden toestemming van een normencommissie. Toch voelen patronen als woorden aan als je weet waar je je tong moet plaatsen. Een lijn kwam samen: De Dorst behoort aan de dorstigen totdat niemand dorst, een zin die ik had gezien geëtst in de vorst op de huid van de komeet voordat deze verdampte onder mijn ogen.
De libelle-drone daalde neer van de constructie op een fluistering, vleugels die een vierkant zwart sneden stiller dan vacuum. De verf was de parelmoer vlekken van hergebruikte romp, zijn sensoren gewikkeld in metamateriaal flikkeren dat mijn blik boog wanneer ik er niet aan dacht. Ik liet het naderen, mijn houding, mijn hoek, de handtekeningen van de lichtemmer opzuigend; toen schopte ik een zak regolith over zijn pad en gooide een net. Oude netten werken zelfs in de toekomst als je ze met overtuiging gooit.
Het worstelde en gaf zich toen over, een gevangen vogel, en ik plukte een schijfje van zijn antenne—bekend als de lus die ik uit het ijs had geboord, een advocaat die zich in metaal verstopte. We verlieten de mast voor de oude optische koepel twee richels verderop, een squatte iglo-blister met een sluiterlitteken over zijn gezicht als een blinde oog. Tante Zout vertelde me het verhaal van de Droge Rechter zoals we voortploeterden, onze laarzen die stof opwierpen dat bleef hangen, onbeslist. Eens probeerde een syndicaat Ceres te ontvreemden zonder lied, zei ze, en de Rechter liep hun gangen onzichtbaar, telde hun zuurstof verkeerd totdat ze stikten in hun spijt.
Verhalen bewijzen geen misdaden, maar soms modelleren ze intenties, en ik begon te zien hoe iemand een moraal in onze leidingen had geschreven. De sanitatie-lockdown die probeerde me uit te schrobben was meer ritueel dan onderhoud. Onder de koepel monteerde ik de lichtemmer op een gimbal en stemde af op de kleine luchtstroomflikkeringen van zwartlichaamstraling die door de huid van de komeet fluisterden. De tweede laag zat onder de eerste, langzamer, een hartslagritme begraven in de warmte—elke vierde puls een dubbele beat die overeenkwam met de trilling van de sleepbootpiloot toen ik zijn cocon had gesleept.
Dat was geen metafoor; het was een biometrisch watermerk. De notaris gebruikte hem als een levende eed, een Beat die zei ik stem toe, ik bind. Als ik dat circuit niet doorbrak, zou het volkslied van eigendom consolideren voordat een van de partijen zich realiseerde dat ze waren uitgeschreven. Een oppervlakte-route naar een vergeten onderhoudsshaft zou me buiten de administratieve aderen van Portmaster‑9 houden.
Tante Zout kende een koude schuilplaats—een onder-ijs lavatube gewikkeld in vorst als gesponnen glas en versterkt met oude steigers waar smokkelaars ooit waterruns organiseerden. We daalden in door een drukschort, onze pakken schouders die de rijp raakten die tinkelde als bellen en sneden als messen. Radio's bleven dood door eed; we bewogen met touwberichten, trek, trek, slap. Het zoemen werd luider, niet door lucht maar door botten, een koor dat achter een muur zoemde.
Glyphen krabbelden zichzelf in de rijp waar de langzame adem van de tunnel de huid van de komeet ontmoette, letters alleen als je al een gelovige was. Belt juridische zinnen in sublimatie krullen: delen, getuigen, opgeven. Ik voelde het gewicht van ogen waar er geen zouden moeten zijn, en controleerde mijn HUD net toen het me vertelde dat we met zijn tweeën waren, niet drie. De schaduw die geen Tante Zout was, bewoog met een zorg die sprak van training en angst.
Een flits van heliumnevel rolde koud over de vloer, het soort cryogas dat warmte sneller steelt dan adem. De rode gloed knalde in een nieuw tempo, een drumroll die ik in mijn tanden voelde, en de drukmonitoren van de tunnel trilden in markeringen die geen zin maakten tenzij iemand dat wilde. Een kanaal forceerde zich in mijn pak, stripte mijn privacyvergrendelingen als papieren stickers, en een stem ouder dan de tape rolde in mijn oren. “Inspecteur Malik Kato,” zei het, noch mannelijk noch vrouwelijk noch machine, de klinkers even en genadeloos, “in de naam van het Dorst Hof, zult u getuigen.” De derde schaduw stapte de nevel in met een badge die gloeide als een blauwe plek.
En in dezelfde ademtocht vergrendelde mijn pak mijn knieën en dwong mijn ogen omhoog naar de gloed.