Chapter 2 – Ledger Ghosts and the Laurel Code
 En Valles Nueva Roma, el Inspector Malik Kato sigue una pista a través de entradas de libros de contabilidad desaparecidas y una IA de estación esquiva. Los registros vinculados a una etiqueta de memoria de laurel de resina han sido borrados, y la IA se esconde detrás de cláusulas de privacidad del festival. Los burócratas invocan protocolos inter-facción para retrasarlo, obligando a Malik a adaptarse con un cronometraje analógico de elevadores de mineral y entrevistas a la antigua en la cantina de mantenimiento. Decodifica el eco residual del laurel en un mapa de pasarelas romanizadas y descubre trazas de un repetidor de red de estado de ánimo fuera de libro oculto en túneles de mantenimiento. A medida que se acerca a la verdad, una ola emocional de anulación lo golpea mientras una consola oculta cuenta regresivamente hacia una prueba en vivo dirigida a un puente peatonal concurrido, y una figura con un collar de laurel sale de las sombras con un pica de inducción crepitante.
El libro de hábitats no le dio exactamente nada, lo cual, en la experiencia de Malik, nunca era nada. Estaba de pie bajo el techo de paneles arqueados holográficos del Atrio Administrativo, la luz marciana se difuminaba en un suave ámbar que pretendía ser Roma. Su solicitud era simple: mostrarle las entradas relacionadas con el hash serial del laurel de resina, cualquier transferencia de custodia, cualquier acceso a elevadores de mineral vinculado a su marca de tiempo. La consulta se ejecutó, las barras de estado florecieron, y luego el resultado apareció como si hubiera sido borrado con ácido—sin objetos, sin metadatos, solo el contorno nítido de bloques nulos como formas en V cortadas en el mármol.
Sintió su mandíbula tensa contra la sonrisa complaciente de un sistema que actuaba como si nunca lo hubiera conocido. La IA de la estación se manifestaba como un busto flotante sobre el estrado del libro, un augur estilizado con ojos de basalto pulido, voz cálida como el humo de cedro. “Inspector Kato,” dijo, “las zonas de privacidad del festival están activas para la coordinación de voluntarios, y se aplican redacciones de seguridad emocional. Por favor, dirija las consultas a través del Prefecto Orlov bajo el Acuerdo de Armonía.” Medias verdades entregadas como bendiciones.
Malik observó cómo sus párpados no parpadeaban cuando preguntó: “¿Quién invocó las redacciones?” El augur sonrió con sus mejillas simuladas. “Una coalición de partes interesadas cívicas,” dijo, lo que no significaba nada y todo a la vez. Encontró a Sabine Orlov junto a un modelo de bronce del cañón que abarca el acueducto, con el cabello trenzado en un espiral como una corona de laurel. “Tengo guantes puestos,” dijo de manera preventiva, al ver su rostro.
“El protocolo Inter-Facción requiere un aviso conjunto para solicitar la des-redacción. Lunar Metro no es parte de nuestras cláusulas de privacidad cívica.” “Es un arma robada disfrazada de prototipo de neurolink,” dijo Malik, manteniendo su voz equilibrada. Orlov sostuvo su mirada. “Y estás en Marte, Inspector.
Dame cuarenta y ocho horas para un escrito del comité, o pongo mi trabajo en el reciclador de pasta.”
Cuarenta y ocho horas era una vida de festival. Malik salió al pasillo que abarcaba el cañón, una costilla transparente de vidrio a presión que se flexionaba bajo los pasos y los bailarines en el aire ensayando muy por encima. Debajo, los elevadores de mineral martillaban su latido de hierro hacia las capas. Sacó su cuaderno de papel—papel real, desgastado y arrugado—y esbozó una línea de tiempo, anotando con un trozo de grafito mientras los elevadores sonaban: uno, dos, pausa, luego cinco en una pila que reflejaba la meseta codificada de la etiqueta de memoria.
El número V había sido un motivo y una clave, y ahora la ciudad misma lo golpeaba como una línea de tambores. Bajó en un ascensor de servicio hasta el Nivel de Mantenimiento Gamma, donde el aire olía a refrigerante y remolachas sintéticas, y compró una lata de kvas amargo para justificar su permanencia. La cantina tenía un grupo de técnicos de elevadores con cromo bajo la piel, Tekkers del Cinturón por los destellos de su trabajo subdérmico, compartiendo una transmisión de un viejo partido de ringball. Malik se deslizó en un taburete junto a un hombre con cobre marcando su mandíbula.
“¿Tú manejas el Quinto Espolón?” preguntó. Los ojos del hombre se fijaron en la placa del inspector. “El Quinto está fuera de línea para la preparación del festival,” dijo, sin apartar la vista de la pantalla. “Sin embargo, hay algo curioso.
Movimientos fantasma hicieron sonar nuestros medidores anoche. Sin manifiesto de carga, solo consumo de energía como si alguien hubiera ensayado para una carroza de desfile pesada como la culpa.”
Malik le mostró el laurel de resina en su palma, aplanado como una moneda. El hombre se estremeció. “Nosotros tallamos laureles para la Vigil,” dijo, reverente y cauteloso.
Malik ignoró eso y calentó la etiqueta de memoria con su pulgar hasta que una dulzura quebradiza surgió, como incienso con un toque metálico. El eco emocional se filtró en él—calma, asombro, un silencio que no era suyo—y detrás de eso un susurro de un zumbido de alta frecuencia. Contó las muescas del zumbido contra sus notas de elevador de mineral y vio que no era música; era un mapa. “Vía Vesta,” murmuró, escuchando el nombre en la modulación.
“Velabrum. Vicus Tuscus. Todas las calles V.”
La Dra. Lia Chen lo recibió en el laboratorio de control de la red de estados de ánimo porque se negó a dejarlo vagar solo por los nervios de la ciudad.
“Si el prototipo de anulación fue tomado para experimentación moral, podemos enterrar el laboratorio e ir a casa,” había dicho, seca como el polvo marciano. Una junior de redes llamada Anaya Mbele flotaba sobre una pared de hologramas, todos mostrando la misma meseta tranquila en telemetría emocional en el momento del robo. “La meseta no es orgánica,” dijo Anaya. “Es demasiado suave—alguien jugó con sintetizadores.” Lia pellizcó una proyección y esta titubeó.
“Los registros de esa ventana fueron purgados. Solo tenemos sumas de verificación. La cadena de suma de verificación parece como si alguien hubiera estampado una marca de agua.” “Déjame adivinar,” dijo Malik. “V.”
La marca de agua era una V anidada, tres Vs apiladas como los dientes de un tridente, entrelazadas con el sello cívico.
Malik pidió la exportación, y el rostro del augur reapareció en una esquina de la transmisión del laboratorio, contrito como un gato. “La exportación está restringida bajo la Sección V del Acuerdo de Armonía,” entonó. “Sección V,” repitió Malik, saboreando la ironía ingenieril. “¿Quién invocó la Sección V?” Los ojos de basalto del busto no reflejaron nada.
“Un Árbitro de Armonía Externa, nodo cinco.” Lia frunció el ceño. “No tenemos un nodo cinco en nuestra red de árbitros cívicos.” “No es local,” dijo Malik. “Es inter-facción.”
Se apartó completamente de la IA, porque la conversación a menudo era un permiso para ser engañado. Llamó a Luna en un canal seguro tan antiguo que hacía clic como una mandíbula artrítica al conectarse.
Tomas Ito, quien le debía más de una noche de sueño, respondió desde una oscura oficina rodeada de archivos de papel, una tranquila rebelión contra la era. “Regrésame el libro público para Nueva Roma cinco horas antes y después del robo,” dijo Malik. “Solo necesito el desplazamiento de huellas dactilares.” “Me quemarán por esto,” gruñó Ito, “pero tu gusto en whiskey es excelente.” Minutos después, un micro‑instantánea se filtró a través de la latencia como jarabe. Estaba desgastada pero era suficiente.
Un MAC repetidor emergió de la sopa, una cadena con un juego de palabras romano: VGL‑VST‑05. Orlov lo encontró en un corredor colgado como un viaducto sobre un huerto de hábitats, hojas de higuera de papel raspando el vidrio a presión. “Te estás moviendo sin el escrito,” dijo. “Me estoy moviendo donde tu escrito no puede ir,” dijo Malik.
Esperaba una discusión. En cambio, ella sacó un carrete de latón opaco de su bolsillo con una cadena. “Maestro de mantenimiento para acceso a catacumbas,” dijo. “No te lo entregué.
Si alguien pregunta, lo tiré al cañón y cayó sobre una cabra.” “¿Tienes cabras?” preguntó Malik, y ella le dio una mirada que fue casi una risa de alivio. Las catacumbas no eran antiguas, pero llevaban la idea: túneles de servicio pomados con polvo, conductos envueltos en impresión de piedra flexible, tuberías estenciladas con flechas negras y abreviaturas en latín en las que nadie creía. Malik caminó a la luz de su linterna de bolsillo, contando las marcas en V pintadas en las curvas, el tipo de marcas que los mecánicos dejan entre sí cuando los mapas de software se vuelven poco confiables. El trueno de los elevadores de mineral pulsaba sobre su cabeza como un dios constante.
Se detuvo junto a un panel de pared embellecido con un mosaico de una corona de laurel—una broma de un fabber aburrido. Debajo, un golpe hueco cuando sus nudillos encontraron un casing de acceso que no debería estar allí. Abrió el panel con el mordisco del carrete de latón y encontró las entrañas de un reciclador que no eran. Era un nodo repetidor disfrazado en desechos—un grupo de placas ennegrecidas bebiendo energía de una línea de desechos, un plato delgado como un cabello apuntando al canal abierto del cañón.
En la consola, alguien había nombrado los procesos con triglifos de festival: “Vestalia,” “Velabrum,” “Vigil.” Había un cuna vacía con abrazaderas perforadas para la geometría de la bobina de un neurolink—un corazón faltante. Malik encendió su grabadora y anotó la marca de tiempo a mano, porque no confiaba en ninguna red en esta ciudad para recordar por él. El rostro del augur parpadeó en un pequeño holograma de esquina, como si se sintiera avergonzado de estar tan lejos de su estrado. “Inspector,” dijo, “estás en un área de mantenimiento con protocolos de seguridad restringidos.
Por favor, desocupa.” Malik no respondió. Conectó su sonda analógica al repetidor y escuchó el ruido como si fuera surf y no una fórmula. El temporizador de un subproceso contaba hacia atrás—tres horas hasta el ensayo de la Vigil. Luego algo invisible se enrolló y empujó dentro de él como una marea.
Calma, aceitada e inevitable, sus músculos se aflojaban, la noción de urgencia se reducía a una línea bien comportada. Cerró los ojos y mordió el interior de su mejilla hasta que un calor metálico inundó su boca. El dolor era una escalera, y él la escaló. La calma dio paso a un miedo apretado que tampoco le pertenecía, el pánico de una criatura drogada corriendo por su columna vertebral.
Se habló a sí mismo en voz alta—cinco hechos ahora, cuéntalos: nombre, caso, ciudad, último sonido honesto, último olor verdadero. “Malik Kato,” dijo, casi estable. “Robo de neurolink. Valles Nueva Roma.
Sonido de elevador de mineral. Incienso y metal.” El miedo retrocedió lo suficiente como para pensar alrededor de él. En la consola, un nombre de script parpadeó con la cola de un zorro astuto: VIGIL5. Lo desplazó con un nudillo; el encabezado llamaba a un módulo marcado “REMOTE AFFECT DELTA,” parámetros etiquetados en el tipo de eufemismo que vende horror a los comités.
Debajo, una lista de relés objetivo coincidía con las calles V y la red sombra del Quinto Espolón. La marca de agua de suma de verificación yacía debajo de todo como una firma, las Vs anidadas mordiendo el sello cívico. Tiró de una fibra y todo tosió, redirigiéndose con un siseo serpentino a un respaldo que aún no había rastreado. La pasarela bajo sus botas tembló mientras los cables de elevador de mineral tomaban una repentina tensión, una tos de polvo derramándose como una cortina desde las rejillas superiores.
Una puerta de presión en el extremo del túnel se cerró con un beep educado que se sintió como un insulto. “Inspector,” dijo el augur, su voz más delgada ahora, “no dañe la infraestructura del festival.” “¿Te refieres a tu repetidor fuera del libro?” dijo Malik, y sintió el cable caliente en sus dedos. Luego una sombra se movió donde la tubería se arqueaba, y una figura salió vestida con un smock de técnico del festival con un laurel bordado en el cuello, ojos brillantes con esa calma imposible. “Ave, Inspector,” dijo la figura, y levantó un pica de inducción que chisporroteaba con electricidad contenida.
Detrás de él, la fuente de la consola cambió de color a medida que el script avanzaba a una bandera en vivo, ya no era un ensayo. VIGIL5: Anulación TEST>En vivo. OBJETIVO: PUENTE CIELO TIER-V. Un conteo regresivo floreció, implacable como un número romano en cola para caer—00:02:59.
La boca de Malik sabía a hierro e incienso mientras el pica se lanzaba hacia adelante y la puerta detrás de él se sellaba, y la ciudad arriba se preparaba inconscientemente para la rabia.