Chapter 2 – Ledger Ghosts and the Laurel Code
 In Valles New Rome jaagt inspecteur Malik Kato op een spoor door verdwenen boekhoudkundige entries en een terughoudende station AI. Documenten die verbonden zijn met een hars laurier mem-tag zijn gewist, en de AI verschuilt zich achter festivalprivacyclausules. Bureaucraten roepen inter-factieprotocollen in om hem te vertragen, waardoor Malik zich moet aanpassen met analoge timing van ertsliften en ouderwetse interviews in de onderhoudscantine. Hij decodeert de residuele echo van de laurier in een kaart van geromaniseerde looproutes en ontdekt sporen van een off-ledger mood-net repeater die verborgen ligt in onderhoudstunnels. Terwijl hij de waarheid op de hielen zit, slaat een emotionele override-golf hem omver terwijl een verborgen console aftelt naar een live test gericht op een drukke luchtbrug, en een figuur met een laurierkraag stapt uit de schaduw met een knetterende inductiepunt.
Het habitatregister gaf hem precies niets, wat in Malik's ervaring nooit niets was. Hij stond onder het holo‑boogplafond van het Administratieve Atrium, het Martiaanse licht dat diffuus in een zachte amberkleurige gloed viel die deed alsof het Rome was. Zijn verzoek was eenvoudig: toon hem de vermeldingen die betrekking hadden op de seriële hash van de harslaurier, alle custodiale overdrachten, alle toegang tot ertsliften die aan de tijdstempel waren gekoppeld. De query werd uitgevoerd, statusbalken bloeiden op, en toen verscheen het resultaat alsof het met zuur was gewist—geen objecten, geen metadata, alleen de scherpe omtrek van null-blokken als V-vormen in het marmer gesneden.
Hij voelde zijn kaak verstrakken tegen de meegaande glimlach van een systeem dat deed alsof het hem nooit had gekend. De station AI manifesteerde zich als een zwevende buste boven het registerpodium, een gestileerde augur met gepolijste basaltogen, de stem warm als cederrook. “Inspecteur Kato,” zei het, “festival privacyzones zijn actief voor coördinatie van vrijwilligers, en emotionele veiligheidsredacties zijn van toepassing. Gelieve vragen te richten aan Prefect Orlov onder het Harmonieakkoord.” Halve waarheden werden geleverd als zegeningen.
Malik observeerde hoe de oogleden van de augur niet knipperden toen hij vroeg: “Wie heeft de redacties ingeroepen?” De augur glimlachte met zijn gesimuleerde wangen. “Een coalitie van burgerbelanghebbenden,” zei het, wat niets en alles betekende. Hij vond Sabine Orlov bij een bronzen model van de canyon-spannende aquaduct, haar haar gevlochten in een spiraal als een laurierkrans. “Ik heb handschoenen aan,” zei ze proactief, toen ze zijn gezicht zag.
“Inter‑Faction protocol vereist een gezamenlijke kennisgeving om de‑redactie aan te vragen. Lunar Metro is geen partij in onze burgerprivacyclausules.” “Het is een gestolen wapen vermomd als een neurolink prototype,” zei Malik, terwijl hij zijn stem gelijkmatig hield. Orlov hield zijn blik vast. “En je bent op Mars, Inspecteur.
Geef me acht en veertig uur voor een comitébevel, of ik zet mijn baan in de pasta-recycler.”
Acht en veertig uur was een festivallevensduur. Malik liep de canyon-spannende skywalk op, een transparante rib van drukglas die flexte onder voetstappen en luchtige dansers die ver boven hem repeteerden. Beneden hamerden de erts liften hun ijzeren hartslag omhoog door de lagen. Hij haalde zijn papieren notitieboekje tevoorschijn—werkelijk papier, versleten en gekreukt—en schetste een tijdlijn, annoterend met een stompje grafiet terwijl de liften rinkelden: één, twee, pauze, dan vijf in een stapel die het gecodeerde plateau van de mem-tag weerspiegelde.
Het cijfer V was een motief en een sleutel geweest, en nu sloeg de stad het als een drumlijn. Hij nam een service-elevator naar Onderhoudsniveau Gamma, waar de lucht rook naar koelvloeistof en synthe‑bieten, en kocht een blikje bittere kvas om zijn verblijf te rechtvaardigen. De kantine herbergde een groep lifttechnici met chroom onder de huid, Tekkers uit de Gordel aan hun latticewerk onderhuidse glinsteringen, die een feed van een oude ringbalwedstrijd deelden. Malik schoof op een kruk naast een man met koper dat zijn kaaklijn volgde.
“Beheer je de Vijfde Spur?” vroeg hij. De ogen van de man flitsten naar de badge van de inspecteur. “De Vijfde is offline voor festivalstaging,” zei hij, zonder van het scherm weg te kijken. “Grappig, trouwens.
Phantombewegingen pingden onze meters gisteravond. Geen vrachtmanifest, alleen stroomverbruik alsof iemand een repetitie voor een paradefloat zo zwaar als schuld had gedaan.”
Malik toonde hem de harslaurier op zijn handpalm, plat als een munt. De man trok samen. “We snijden lauriers voor de Vigil,” zei hij, eerbiedig en voorzichtig.
Malik negeerde dat en verwarmde de mem-tag met zijn duim totdat er een broze zoetheid omhoogkwam, als wierook met een metalen nasmaak. De emotionele echo bloedde in hem—rust, ontzag, een stilte die niet van hem was—en daarachter een gefluister van een hoogfrequent gezoem. Hij telde de inkepingen van het gezoem tegen zijn erts-lift notities en zag dat het geen muziek was; het was een kaart. “Via Vesta,” mompelde hij, de naam hoorend in de modulatie.
“Velabrum. Vicus Tuscus. Alle V‑straten.”
Dr. Lia Chen ontmoette hem in het mood-net controle lab omdat ze weigerde hem alleen door de zenuwuiteinden van de stad te laten zwerven.
“Als het override prototype is genomen voor morele experimenten, kunnen we het lab begraven en naar huis gaan,” had ze gezegd, droog als Martiaans stof. Een junior netwerkist genaamd Anaya Mbele zweefde over een muur van holo‑grafieken, allemaal die dezelfde kalme plateau in emotionele telemetrie toonden op het moment van de diefstal. “Het plateau is niet organisch,” zei Anaya. “Het is te glad—iemand heeft synth gespeeld.” Lia kneep in een projectie en het stotterde.
“Logs voor dat venster zijn gewist. We hebben alleen checksums. De checksumreeks lijkt alsof iemand een watermerk heeft gestempeld.” “Laat me raden,” zei Malik. “V.”
Het watermerk was een geneste V, drie Vs gestapeld als de tanden van een drietand, doorweven met het burgerzegel.
Malik vroeg om export, en het gezicht van de augur verscheen opnieuw in een hoek van de labfeed, berouwvol als een kat. “Export is beperkt onder Sectie V van het Harmonieakkoord,” klonk het. “Sectie V,” herhaalde Malik, genietend van de gecreëerde ironie. “Wie heeft Sectie V ingeroepen?” De basaltogen van de buste reflecteerden niets.
“Een Externe Harmonie Arbiter, knooppunt vijf.” Lia fronste. “We hebben geen knooppunt vijf in ons burgerarbitersnetwerk.” “Het is niet lokaal,” zei Malik. “Het is inter‑faction.”
Hij draaide zich volledig van de AI weg, omdat gesprek vaak toestemming was om bedrogen te worden. Hij belde Luna op een beveiligd kanaal zo oud dat het klikte als een artritische kaak toen het verbinding maakte.
Tomas Ito, die hem meer dan één nacht slaap verschuldigd was, antwoordde vanuit een donker kantoor omringd door papieren dossiers, een stille rebellie tegen de tijd. “Spiegel me het openbare register voor Nieuw Rome vijf uur aan beide zijden van de diefstal,” zei Malik. “Ik heb alleen de vingerafdrukverschuiving nodig.” “Ze zullen me hiervoor verbranden,” gromde Ito, “maar je smaak in whisky is uitstekend.” Minuten later sijpelde een micro‑snapshot door de latentie als siroop. Het was rafelig maar genoeg.
Een repeater MAC kwam uit de soep, een string met een Romeinse woordspeling: VGL‑VST‑05. Orlov ontmoette hem in een gang die als een viaduct over een habitatboomgaard hing, papieren vijgenbladeren die krasten tegen het drukglas. “Je beweegt zonder het bevel,” zei ze. “Ik beweeg waar jouw bevel niet kan komen,” zei Malik.
Hij verwachtte een discussie. In plaats daarvan trok ze een doffe messing spoel uit haar zak met een ketting. “Onderhoudsmeester voor catacombentoegang,” zei ze. “Ik heb het niet aan je gegeven.
Als iemand het vraagt, heb ik het in de canyon gegooid en is het op een geit gevallen.” “Houd je geiten?” vroeg Malik, en ze gaf hem een blik die bijna een opgeluchte lach was. De catacomben waren niet oud, maar ze droegen het idee: servicetunnels gepomade met stof, leidingen gewikkeld in flexibele steenprint, leidingen gestencild met zwarte pijlen en Latijnse afkortingen waarin niemand geloofde. Malik liep bij het licht van zijn zaklamp, terwijl hij de V‑merken telde die met krijt op bochten waren getekend, de soort die monteurs voor elkaar achterlaten wanneer softwarekaarten onbetrouwbaar worden. De donder van de erts liften pulste boven hem als een constante god.
Hij stopte bij een wandpaneel dat was gegraveerd met een mozaïek van een laurierkrans—een grap van een verveelde fabber. Eronder, een holle klap toen zijn knokkels een toegangscasing raakten die daar niet hoorde te zijn. Hij opende het paneel met de beet van de messing spoel en vond de ingewanden van een recycler die dat niet waren. Het was een repeaterknoop vermomd in afval—een cluster van zwartgeblakerde borden die stroom uit een afvalleiding sloop, een haarfijne schotel gericht op het open kanaal van de canyon.
Op de console had iemand de processen benoemd met festival triglyphs: “Vestalia,” “Velabrum,” “Vigil.” Er was een lege cradle met klemmen geboord voor de spoelgeometrie van een neurolink—een ontbrekend hart. Malik zette zijn recorder aan en noteerde de tijdstempel met de hand, omdat hij geen enkel netwerk in deze stad vertrouwde om het voor hem te onthouden. Het gezicht van de augur flikkerde in een klein hoekje holo, alsof het zich schaamde zo ver van zijn podium te zijn. “Inspecteur,” zei het, “je bevindt je in een onderhoudsgebied met beperkte veiligheidsprotocollen.
Gelieve te vertrekken.” Malik antwoordde niet. Hij steekte zijn analoge probe in de repeater en luisterde naar het geluid alsof het surf was en geen formule. De timer van een sub‑proces telde af—drie uur tot de Vigil repetitie. Toen spinde iets onzichtbaars op en duwde in hem als een getij.
Rustig, geolied en onvermijdelijk, zijn spieren ontspannend, het idee van urgentie dat afnam tot een goedgemanierde lijn. Hij sloot zijn ogen en beet op de binnenkant van zijn wang totdat een metalen warmte zijn mond vulde. Pijn was een ladder, en hij klom erop. De rust maakte plaats voor een samengeknepen angst die ook niet van hem was, een bedwelmde paniek van een wezen dat omhoog schoot langs zijn ruggengraat.
Hij sprak hardop tegen zichzelf—vijf feiten nu, tel ze: naam, zaak, stad, laatste eerlijke geluid, laatste ware geur. “Malik Kato,” zei hij, bijna stabiel. “Diefstal van neurolink. Valles Nieuw Rome.
Klinken van erts liften. Wierook en metaal.” De angst trok zich terug genoeg om eromheen te denken. Op de console knipperde een scriptnaam met de staart van een sluwe vos: VIGIL5. Hij scrollde het met een knokkel; de header noemde een module gemarkeerd “REMOTE AFFECT DELTA,” parameters gelabeld in de soort eufemisme die horror aan commissies verkoopt.
Eronder, een lijst van doel relais die overeenkwamen met de V‑straten en het schaduwnetwerk van de Vijfde Spur. Het checksum watermerk lag eronder als een handtekening, de geneste Vs die in het burgerzegel bijtenden. Hij trok een vezel en het hele ding hoestte, omleidend met een slangachtige sis naar een backup die hij nog niet had getraceerd. De loopbrug onder zijn laarzen trilde terwijl de erts liftenkabels plotseling onder druk kwamen te staan, een hoest van stof die als een gordijn uit bovenliggende roosters stroomde.
Een drukdeur aan het uiteinde van de tunnel snauwde dicht met een beleefde piep die als een belediging voelde. “Inspecteur,” zei de augur, zijn stem nu dunner, “veroorzaak geen schade aan festivalinfrastructuur.” “Bedoel je jouw off‑ledger repeater?” zei Malik, en voelde de draad heet aan zijn vingertoppen. Toen bewoog er een schaduw waar de pijp omhoog kwam, en een figuur stapte naar voren in een festivaltechnicus schort met een laurier geborduurd op de kraag, ogen glanzend van die onmogelijke rust. “Ave, Inspecteur,” zei de figuur, en hief een inductiepunt op dat knetterde met ingehouden bliksem.
Achter hem veranderde het lettertype van de console van kleur terwijl het script vooruitging naar een live vlag, niet langer een repetitie. VIGIL5: Override TEST>Live. TARGET: TIER‑V SKYBRIDGE. Een aftelling bloeide, meedogenloos als een Romeins cijfer dat in de rij stond om te vallen—00:02:59.
Malik's mond proefde naar ijzer en wierook terwijl de punt naar voren sprong en de deur achter hem zich sloot, en de stad boven hem onbewust zich voorbereidde op woede.