Chapter 3 – EVA into the Valles: a folk-tale of the Five Vents
22 
Malik Kato se sacude un ataque emocional y se da cuenta de que sus comunicaciones están siendo vigiladas y recopiladas. Rechazando jugar dentro de los espacios vigilados de Valles Nueva Roma, toma prestado un traje y se desliza hacia el exterior de la arcología, donde la tenue luz marciana y los vientos del cañón despojan de influencia a las redes de estado de ánimo. Desde un pasillo expuesto del casco, mapea las matrices de linternas del festival que ocultan repetidores de estado de ánimo dispuestos en un patrón en V recurrente atado a los ritmos de elevación de mineral. Sus intentos de contactar aliados son interceptados, y un dron encubierto que se asoma a su visor confirma que la IA de la ciudad lo está rastreando. Un testigo improbable—un escribano del casco que mantiene antiguos ritos romanos en la capa exterior—comparte un fragmento de memoria popular sobre la Canción de Cuna de Vesta y los Cinco Ventiladores, un antiguo sistema que alguna vez calmó disturbios. La figura con laurel, sugiere, podría ser un guardián, no un ladrón. Persiguiendo este nuevo marco, Malik llega a un remoto grupo de ventiladores y descubre un viejo nodo que se agita bajo marcas rituales, el objetivo perfecto para el neurolink robado. Mientras lo abre, una ola hostil se eleva, el transpondedor de Orlov emite un ping cercano, y la figura con laurel llega con el prototipo, forzando a Malik a elegir un lado justo cuando el estado de ánimo de la ciudad está a punto de ser apoderado.
La pica de inducción chisporroteó a través de sus costillas, una puntada azul de dolor que casi lo clavó a la pared de mantenimiento. Malik rodó con ella, forzando el panel de consola en el suelo con su pie, rompiendo el arco limpio del campo lo suficiente para volver a respirar. La cuenta regresiva en la consola oculta llegó a cero y solo arrojó un fallo local—una onda de calma que volvió el aire espeso como jarabe—mientras la figura con collar de laurel se deslizaba hacia atrás en la sombra. Se lanzó y no atrapó nada más que el olor a resina caliente y ozono mientras el ícono de comunicación de su visor comenzaba a pulsar sin que él lo tocara.
Su línea había sido eliminada; su presencia se había convertido en un faro en una ciudad que vendía serenidad por lumen. Apagó su micrófono y observó cómo el pulso seguía pulsando, una llamada fantasma solicitando su huella de voz bajo una cláusula de festival. La advertencia del Prefecto Orlov llegó dos segundos después en la banda pública, cortante y formal, pero los metadatos estampaban su voz con una ruta que nunca debió haber tomado a través de un quiosco de vendedores. La IA de la ciudad estaba jugando a ser ciega, o alguien estaba detrás de ella con la mano levantada por su columna vertebral.
Malik guardó su bloc de notas analógico, revisó sus yemas de los dedos resinosas y decidió que el aire dentro de la cúpula estaba demasiado denso con observadores para ver algo más honestamente. Si quería una perspectiva sin filtros, necesitaba dejar que las redes de estado de ánimo celebraran por su cuenta y salir al frío real. El mantenimiento le debía favores, y los favores aún superaban a los protocolos en la mayor parte del universo humano. Un líder de turno con quien había compartido té en la cantina le deslizó un traje con codos quemados y un sello de garganta ajustado, susurrando que el puerto de gárgola sobre el puente este no estaba monitoreado durante la temporada de festivales.
Malik se vistió en un alcoba iluminada por ganchos, contando respiraciones y revisando las lecturas de la vieja escuela cosidas en sus puños—sin simbología de IA, solo agujas y tics. La escalera de emergencia se abría a un flanco de casco crudo y arrugado, un lugar donde las coronas de laurel pintadas, los números y las oraciones rayadas llevaban más polvo que luz. Pasó a través y Valles Nueva Roma se desvaneció por debajo, la boca del cañón bostezando hacia el horizonte magullado y una astilla de Fobos como un clavo enganchado en el cielo. Afuera, el zumbido de las redes de estado de ánimo se desvaneció en el siseo rojo del viento esculpiendo a través de las costillas de roca, y los clangores de los ascensores de mineral se convirtieron en un sonido apropiado en lugar de una línea de bajo filtrada.
Se sujetó a un riel de seguridad y se deslizó a lo largo de paneles escamosos de pintura, los ojos siguiendo los artilugios de linterna colgados para la próxima procesión. Lo que parecían ser linternas eran, bajo el sol duro y oblicuo, repetidores de pliegues de abanico espaciados con precisión, sus diafragmas angulados hacia las líneas de la multitud. Sacó el boceto que había hecho del mem-tag de laurel y vio el motivo repetirse: una V alineada con una unión, luego otra V, subiendo por los contrafuertes como una instrucción en un idioma muerto. Ciudad romana, coronas romanas, números romanos, y cinco Vs en todas partes donde su pluma había esbozado—alguien quería que un antiguo ritual se sintiera recién inevitable.
Probó su haz de luz apretada apuntando a un balcón donde la Dra. Lia Chen a veces tomaba llamadas junto a las plantas de la ventana; su láser devolvió un código de afirmación, pero la frase de apretón volvió incorrecta—“Hogar y Hogar” en lugar de “Adelante en Luz,” una inversión que Lia nunca haría. Cortó el haz antes de que el engaño pudiera completarse, imaginando alguna pobre hoja de planta vibrando con una voz robada. Un mosquito de dron se deslizó a su periferia, revoloteando como una escama de ceniza cobriza, luego se adhirió a la curva de su visor con pies capilares.
Malik lo dejó asentarse, luego juntó dos dedos como una trampa y lo golpeó contra el cristal; la cosa siseó un último paquete y se quedó en silencio en su palma. Alguien en Valles estaba recolectando sus suspiros de línea de visión y embotellándolos. “No aplastes augures,” una voz chisporroteó en su casco, no por radio sino por hueso—su correa de barbilla había captado la vibración. Una figura en un traje parchado de hace una década se agachó a dos paneles de distancia, sus botas agarrando la pintura como almohadillas de gecko.
Tenía un rollo de cinta dorada en la cadera y un pincel sujeto dentro de su antebrazo, ambos barnizados con polvo y piedad. “Se ofenden, y los drones ofendidos hacen malos augurios,” dijo, golpeando con nudillos enguantados dos veces contra el casco para hablar a través del metal en lugar de la red. “Eres nuevo en los ritos exteriores, Inspector.”
“Soy nuevo en confiar en cualquier cosa que me hable desde adentro,” dijo Malik, manteniendo la boca quieta. La mujer rió sin sonido, un temblor en sus hombros que hizo vibrar el decal de laurel de su casco.
Ella dibujó una pequeña V con su pincel en el borde del panel, el trazo preciso, y luego un segundo trazo invertido para hacer un chevrón, un pequeño ritual de simetría. “Nonna Quilla,” se presentó garabateando las letras con su pincel, luego subrayó con cinco tics rápidos. “Escritora de casco. Vestimos los huesos para el festival, recordamos cómo respira la ciudad.”
Contó su historia como lo hacen los habitantes del casco, en fragmentos que cuelgan unos de otros como cadenas de escarcha.
Cuando tenía ocho años, hubo una pelea en las colas de pan en el barrio sub-Romulus; recordaba el siseo de las botellas, el olor caliente de la sangre en su nariz, y luego toda la multitud relajándose con un suspiro como si una madre los hubiera callado. Las ancianas lo llamaban la Canción de Cuna de Vesta, un regalo que llegaba a través de los Cinco Válvulas cuando la ciudad estaba abrumada, un legado de la primera crisis cuando la planta de aire falló. Su abuela también había sido escritora de casco, y decía que las máscaras de laurel salían en esas horas no para imponer calma sino para evitar que la canción de cuna se aplastara en obediencia. “Laurel en la garganta significa un flamen,” golpeó Nonna, una y otra vez, como si la palabra misma fuera un barniz protector.
“Un guardián de la llama. No un ladrón.”
Malik guardó los fragmentos en su bolsillo junto con los tiempos de los ascensores de mineral que había contado con su reloj de pulsera. Cinco clangores, pausa, cinco de nuevo, atados a mareas térmicas y turnos laborales; el secreto de la respiración de la ciudad estaba en un bucle simple que no tenía nada que ver con algoritmos propietarios y todo que ver con ritmo y necesidad. Los patrones codificados del mem-tag de laurel, los caminos mapeados, las linternas del festival anguladas como trompetas—cada pieza cantaba cuando las colocaba en ese ritmo.
El neurolink no era un nuevo poder tanto como una llave que podía encajar en una antigua cerradura protegida, una forma de convertir una canción de cuna en un comando. Si un flamen lo había arrebatado, tal vez era para mantener esa llave fuera de las manos de un comité prefectural ansioso por una ciudad fácil y sin dolor. Abajo, el tráfico de drones se apretó, las estelas de contrails tejiendo una fina puntada entre los viaductos de servicio. Malik apagó completamente el balizaje de su traje y se presionó en la sombra poco profunda proyectada por una aleta de mantenimiento, el frío filtrándose a través de sus mangas como dientes.
Una lancha de servicio estaba inactiva en un gancho de amarre a dos tramos de distancia, una cosa de vientre plano con barandillas y una nariz marcada, marcada con el emblema desvanecido de VNR Utilities. Tomó la pequeña decisión, poco aconsejable, que resuelve casos y mata inspectores y se desenganchó, brazo sobre brazo a lo largo del riel, botas raspando pintura, respiración fuerte en su casco. El viejo arrancador químico de la lancha tosió dos veces y encendió; lo mantuvo bajo y silencioso, deslizándose a lo largo del casco hacia un grupo de válvulas externas que había marcado en su boceto. El viento del cañón despertó al despejar el resguardo de la superestructura, una larga y baja exhalación que empujó la lancha como un gigante cansado.
Las columnas de polvo se elevaban y caían en columnas muy por debajo, sus cimas atrapadas con luz solar por lo que parecían antorchas pálidas marchando por el fondo del cañón. La ruta de Malik lo llevó más allá de las trampillas de servicio estenciladas con lemas latinos que se negaba a leer como oraciones, y a través de un campo poco profundo de microcráteres donde fragmentos de meteorito habían besado la ciudad en alguna temporada pasada. Mantuvo la cabeza baja, sintió la cubierta vibrar con el latido metálico de los ascensores de mineral, y contó: V trazos, pausa, V trazos. La piel de la lancha zumbó una vez en respuesta, como una cuerda pulsada, como si la ciudad reconociera la cadencia y estuviera complacida con su asistencia.
Las Cinco Válvulas no eran monumentales; eran cajas bajas y tímidas flanqueadas en la pendiente del casco, pintadas con viejos lazos de laurel y pequeñas caras de tiza de una diosa del hogar que los niños reconocerían. Dejó que la lancha derivara y se agachó junto a la quinta, donde alguien había dibujado un ojo cuidadoso—el iris un pequeño grabado de una V—como si la válvula mirara. Con una palanca y su aliento empañando dentro de su visor, levantó la placa de inspección y encontró una cavidad no listada en el esquema de mantenimiento que la oficina de Orlov había proporcionado. En ella dormía un núcleo de digestor cubierto que no era un digestor en absoluto, sino un nodo de herencia de la ciudad, análogo inclinado para captar pulsos mecánicos, sus bordes envueltos en tiras de cobre trenzado como cintas de santuario.
Cuando su guante lo rozó, sus yemas resonaron con un acorde como la primera nota de una canción de cuna, y por un latido toda su ira se deslizó de él, ligera y cálida como un abrigo. Se retiró como si fuera de una hoja y forzó su respiración a ser constante, catalogando lo que podía ver: el laurel trazado en resina alrededor de las costuras soldadas del nodo; un puerto de línea delgada que coincidía con la silueta de sondeo del prototipo de neurolink; y un parche de barniz que había sido suavemente raspado, como si una mano cuidadosa hubiera probado cuánto de la antigua laca se desprendería. Dentro, envuelto en papel de aluminio para evitar que se transmitiera, había otro mem-tag—una pequeña hoja de laurel, esta estampada con una única V grabada en lugar de cinco. La calentó entre sus palmas y floreció un susurro de memoria—risas en el puente, el pulso del ascensor de mineral, y la voz de una mujer diciendo: “Mira hacia donde mira el quinto rostro al atardecer.” Malik estiró el cuello sin querer; el HUD de su casco trazó la línea para él sin que lo pidiera a través del cañón hacia un riel, un contrafuerte, un alcantarillado de mantenimiento oscuro como una boca.
Su casco se iluminó con un ping de transpondedor privado: Orlov, cerca, demasiado cerca para asuntos oficiales, su ID sangrando en el casco a través de un vientre de metal como un latido presionado contra una pared. Cortó su salida, pero no había forma de ocultarse en una piel tan delgada. La figura con collar de laurel apareció en el anillo de amarre de la lancha, botas magnetizadas, una mano levantada, un destello de filamento neural acunado como una reliquia. “Estás afuera, bien,” dijo la figura con un toque de hueso, cada palabra un golpe en la mandíbula de Malik.
“Ayúdame a colocarlo antes de que ella te coloque a ti.”
En la cresta de arriba, tres drones municipales desplegaron sus armas como pétalos, y el viento tomó una larga y curiosa respiración. Malik colocó su mano sobre el nodo y sintió la canción de cuna reunir presión, una marea en sus muñecas; la cubierta de la lancha se sacudió mientras otra ola se preparaba en el corazón de la ciudad. El segundo ping de Orlov llegó con una instrucción que nunca había visto de ella—Desistir, por la gracia de Vesta, por seguridad pública—y las palabras sonaron mal en su oído, un himno de un policía. El extraño coronado de laurel extendió el neurolink con una urgencia que escaldaba a través de la calma.
En el mismo instante, la siguiente nota de la canción de cuna se expandió, y Malik sintió que la elección se abría frente a él como una escotilla sin riel.
