Chapter 3 – EVA into the Valles: a folk-tale of the Five Vents
22 
Malik Kato schudt een emotionele overval af en realiseert zich dat zijn communicatie wordt afgeluisterd en verzameld. Weigerend om te spelen binnen de surveillances van Valles New Rome, leent hij een pak en glijdt naar de buitenkant van de arcologie, waar het dunne Martiaanse daglicht en de canyonwinden de invloed van de gemoedstoestandnetten wegnemen. Vanaf een blootgestelde romploopbrug kaart hij festival-lantaarnarrays in kaart die gemoedstoestandherhalers verbergen, gerangschikt in een terugkerend V-patroon dat is verbonden met de ritmes van het ertsheffen. Zijn pogingen om contact te maken met bondgenoten worden onderschept, en een verborgen drone die zijn vizier snuffelt, bevestigt dat de stads-AI hem volgt. Een onwaarschijnlijke getuige—een romp-schrijver die oude Romeinse rituelen op de buitenste schaal bijhoudt—deelt een gefragmenteerde volksherinnering over Vesta's Wiegelied en de Vijf Ventilaties, een oud systeem dat ooit rellen bedwong. De laurier-kraagfiguur, suggereert ze, zou een bewaker kunnen zijn, geen dief. Terwijl hij dit nieuwe kader volgt, bereikt Malik een afgelegen ventilatiecluster en ontdekt een oude knooppunt die onder rituele markeringen beweegt, het perfecte doelwit voor de gestolen neurolink. Terwijl hij het opent, zwelt een vijandige golf aan, Orlov's transponder pingt in de buurt, en de laurierfiguur arriveert met het prototype, waardoor Malik gedwongen wordt een kant te kiezen net wanneer de gemoedstoestand van de stad op het punt staat om te worden gegrepen.
De inductiepunt knetterde over zijn ribben, een blauwe steek van pijn die hem bijna tegen de onderhoudswand vastpin. Malik rolde mee, trok het geaarde consolepaneel met zijn voet om, waardoor de schone boog van het veld lang genoeg werd verbroken om weer adem te halen. De aftelling op het verborgen console bereikte nul en spoot alleen een lokale glitch uit—een rimpeling van kalmte die de lucht stroperig dik maakte—terwijl de lauriertakfiguur achteruit in de schaduw gleed. Hij sprong en ving niets anders dan de geur van warme hars en ozon toen het communicatiesymbool op zijn vizier begon te pulseren zonder dat hij het aanraakte.
Zijn lijn was geschrapt; zijn aanwezigheid was een baken geworden in een stad die sereniteit verkocht per lumen. Hij schakelde zijn microfoon uit en keek naar de puls die bleef pulseren, een spookoproep die om zijn stemafdruk vroeg onder een festivalclausule. De waarschuwing van prefect Orlov arriveerde twee seconden later op de publieke band, kortaf en formeel, maar de metadata drukte haar stem met een route die het nooit had mogen nemen door een verkoperskiosk. De AI van de stad speelde ofwel blind, of iemand stond erachter met zijn hand op zijn ruggengraat.
Malik pakte zijn analoge notitieboekje, controleerde zijn harsachtige vingertoppen en besloot dat de lucht binnen de koepel te dik was met toeschouwers voor nog meer eerlijke waarnemingen. Als hij een ongefilterd uitzicht wilde, moest hij de gemoedennetten aan hun eigen vieringen overlaten en de echte kou in stappen. Onderhoud verschuldigde hem gunsten, en gunsten waren nog steeds belangrijker dan protocollen in het grootste deel van het menselijke universum. Een shiftleider met wie hij thee had gedeeld in de kantine gaf hem een pak met verbrande ellebogen en een strakke keelafdichting, fluisterend dat de gargouillehaven boven de oostelijke luchtbrug niet werd gecontroleerd tijdens het festivalseizoen.
Malik kleedde zich aan in een hoek met haakverlichting, telde zijn ademhalingen en controleerde de ouderwetse uitlezingen die in zijn manchetten waren gestikt—geen AI-symbologie, alleen naalden en tikken. De noodladder opende zich naar een flank van rauwe, gerimpelde romp, een plek waar geschilderde lauriertakken, cijfers en gekraste gebeden meer stof dan licht droegen. Hij stapte erdoorheen en Valles New Rome viel beneden weg, de mond van de kloof gaapte naar de gekneusde horizon en een schijf van Phobos als een haaknagel in de lucht. Buiten vervaagde het gezoem van de gemoedennetten in het rode gefluister van de wind die door de rotsribben snijdt, en de klanken van de ertsliften werden echte geluiden in plaats van een gefilterde baslijn.
Hij klikte zich vast aan een veiligheidsrail en kroop langs de met verf bedekte panelen, zijn ogen volgden de lantaarninstallaties die waren opgehangen voor de komende processie. Wat eruitzag als lantaarns waren, in de harde, schuine zon, precies geplaatste fan-fold herhalers, hun membranen gekanteld naar de menigte. Hij haalde de schets op die hij had gemaakt van de lauriertak mem-tag en zag het motief herhalen: een V uitgelijnd met een kruispunt, dan nog een V, omhoog klimmend langs de steunberen als een instructie in een dode taal. Romeinse stad, Romeinse kransen, Romeinse cijfers, en overal vijf V's waar zijn pen had geschetst—iemand wilde dat een oud ritueel nieuw onontkoombaar voelde.
Hij testte zijn tightbeam door te richten op een balkon waar Dr. Lia Chen soms gesprekken voerde bij de vensterplanten; zijn laser keerde een bevestigingscode terug, maar de handshake-phrase kwam verkeerd terug—“Haard en Huis” in plaats van “Vooruit in Licht,” een omkering die Lia nooit zou maken. Hij sneed de straal af voordat de spoof kon voltooien, zich voorstellend dat een armblad van een plant trilde met een gestolen stem. Een mug van een drone dreef in zijn perifere zicht, fladderend als een vlok van koperachtig as, en plakte toen aan de kromming van zijn vizier met capillaire voetjes.
Malik liet het zich vestigen, bracht toen twee vingers samen als een strik en klapte het tegen het glas; het ding siste een laatste pakket en viel stil in zijn handpalm. Iemand in Valles verzamelde zijn lijn-van-zicht zuchten en bottelde ze. “Sla geen auguren,” kraakte een stem in zijn helm, niet over de radio maar door bot—zijn kinband had de trilling opgevangen. Een figuur in een gepatcht, tien jaar oud pak hurkte twee panelen verderop, haar laarzen gripten de verf als gekko-pads.
Ze had een rol verguld tape aan haar heup en een penseel in haar onderarm geklikt, beide vernisd met stof en vroomheid. “Ze raken beledigd, en beledigde drones maken slechte voortekenen,” zei ze, terwijl ze met haar glimmende knokkels twee keer tegen de romp tikte om door het metaal te spreken in plaats van het net. “Je bent nieuw in de buitenriten, Inspecteur.”
“Ik ben nieuw in het vertrouwen van alles dat met me praat van binnenuit,” zei Malik, terwijl hij zijn mond stilhield. De vrouw lachte zonder geluid, een schok in haar schouders die de lauriertak-decal op haar helm deed trillen.
Ze inkte een kleine V met haar penseel op de rand van het paneel, de streek precies, en toen een tweede streek omgekeerd om een chevron te maken, een klein ritueel van symmetrie. “Nonna Quilla,” stelde ze zich voor door de letters met haar penseel te krabbelen, en onderstreepte het met vijf snelle tikken. “Rompschrijver. We kleden de botten voor het festival, we herinneren ons hoe de stad ademt.”
Ze vertelde haar verhaal zoals rompfolk doen, in fragmenten die aan elkaar hangen als vorstketens.
Toen ze acht was, was er een vechtpartij in de broodrijen in de sub-Romulus wijk; ze herinnerde zich het gesis van flessen, de hete geur van bloed in haar neus, en toen ontspande de hele menigte met een zucht alsof een moeder hen had gesust. De oude vrouwen noemden het Vesta’s Slaaplied, een gift die door de Vijf Ventilaties kwam wanneer de stad overweldigd was, een erfgoed uit de eerste crisis toen de luchtplant faalde. Haar grootmoeder was ook een rompschrijver geweest, en zei dat de lauriertakken in die uren niet tevoorschijn kwamen om kalmte op te leggen, maar om het slaaplied te voorkomen dat in gehoorzaamheid zou vervlakken. “Laurier bij de keel betekent een flamen,” tikte Nonna, keer op keer, alsof het woord zelf beschermende lak was.
“Een bewaker van de vlam. Geen dief.”
Malik stopte de fragmenten in zijn zak naast de erts-lift tijden die hij met zijn horloge had geteld. V klappen, pauze, nog eens V klappen, verbonden met thermische getijden en arbeidsdiensten; het geheim van de ademhaling van de stad was op een eenvoudige lus die niets te maken had met eigendomsalgoritmen en alles met ritme en behoefte. De gecodeerde patronen van de lauriertak mem-tag, de gemapte looproutes, de festival-lantaarns gekanteld als trompetten—elk stuk zong wanneer hij ze op die beat zette.
De neurolink was niet zozeer nieuwe kracht als wel een sleutel die in een oud beveiligd slot kon worden gestoken, een manier om een slaaplied in een bevel te veranderen. Als een flamen het had gepakt, was het misschien om die sleutel uit de handen van een prefectoraal comité te houden dat hunkerde naar een gemakkelijke, pijnloze stad. Beneden verscherpte het droneverkeer, contrails breiden een fijne steek uit tussen de serviceviaducten. Malik schakelde het signaal van zijn pak volledig uit en drukte zich in de ondiepe schaduw die door een onderhoudsvin werd geworpen, de kou kroop door zijn mouwen als tanden.
Een service skiff lag stil op een mooringhaak twee spannen verderop, een platbuikig ding met leuningen en een geschonden neus, gemarkeerd met het vervaagde embleem van VNR Utilities. Hij nam de kleine, onverstandige beslissing die zaken oplost en inspecteurs doodt en maakte zich los, arm over arm langs de rail, laarzen die verf schraapten, adem luid in zijn helm. De oude chemische starter van de skiff hoestte twee keer en startte; hij hield het laag en stil, glijdend langs de romp naar een cluster externe ventilaties die hij op zijn schets had omcirkeld. De canyonwind werd wakker toen hij de beschutting van de superstructuur verliet, een lange, lage uitademing die de skiff duwde als een vermoeide reus.
Stofpluimen stegen en daalden in kolommen ver beneden, hun toppen gevangen in zonlicht zodat ze eruitzagen als bleke fakkels die over de canyonvloer marcheerden. Malik's route leidde hem langs servicehatches die met Latijnse motto's waren gestencild die hij weigerde als gebeden te lezen, en door een ondiep veld van microkraters waar scherven van meteorieten de stad in een vorig seizoen hadden gekust. Hij hield zijn hoofd omlaag, voelde het dek trillen met het metalen hartslag van de erts-liften, en telde: V slagen, pauze, V slagen. De huid van de skiff zoemde eenmaal in antwoord, als een getrokken snaar, alsof de stad het ritme herkende en tevreden was met zijn aanwezigheid.
De Vijf Ventilaties waren niet monumentaal; ze waren verlegen, lage dozen die in de helling van de romp waren geflensd, beschilderd met oude lauriertakken en kleine gekalkte gezichten van een haardgodin die kinderen zouden herkennen. Hij zette de skiff in de drift en hurkte bij de vijfde, waar iemand een zorgvuldige oog had ingekleurd—iris een kleine gravure van een V—alsof de ventilatie keek. Met een breekijzer en zijn adem die binnen zijn vizier opdook, tilde hij het inspectiedeksel op en vond een holte die niet op het onderhoudschema stond dat Orlov's kantoor had verstrekt. Daarin sliep een verkrustte digestor kern die helemaal geen digestor was, maar een erfgoedknoop van de stad, analoog gekanteld om mechanische pulsen op te vangen, de randen gewikkeld in strips van gevlochten koper als heiligdomlinten.
Toen zijn handschoen het raakte, klonken zijn vingertoppen met een akkoord als de eerste noot van een slaaplied, en voor een hartslag gleed al zijn woede van hem af, licht en warm als een jas. Hij trok zich terug als van een mes en dwong zijn adem gelijkmatig, catalogiserend wat hij kon zien: de laurier getraceerd in hars rond de gesoldeerde naden van de knoop; een haarlijnpoort die overeenkwam met de silhouet van het neurolink prototype; en een patch van vernis die voorzichtig was weggeschraapt, alsof een zorgvuldige hand had getest hoeveel van de oude lak eraf zou komen. Binnenin, gewikkeld in folie om te voorkomen dat het uitzond, was er een andere mem-tag—een klein lauriertakje, deze met een enkele gegraveerde V in plaats van vijf. Hij verwarmde het tussen zijn handen en het bloeide een fluistering van herinnering—gelach op de luchtbrug, de puls van de erts-lift, en de stem van een vrouw die zei: “Kijk waar het vijfde gezicht naar kijkt bij schemering.” Malik boog zijn nek zonder het te bedoelen; zijn helm HUD trok de lijn voor hem ongevraagd over de kloof naar een rail, een steunbeer, een onderhoudsafvoer donker als een mond.
Zijn helm lichtte op met een privé transponder ping: Orlov, dichtbij, te dichtbij voor officiële zaken, haar ID bloedde in de romp door een buik van metaal als een hartslag tegen een muur. Hij sneed zijn output af, maar er was geen verbergen op een huid zo dun. De lauriertakfiguur stapte in beeld op de mooringring van de skiff, laarzen gemagnetiseerd, één hand opgetild, een glans van neurale filamenten wiegend als een relikwie. “Je bent buiten, goed,” zei de figuur met bot-tik, elk woord een dreun in Malik’s kaak.
“Help me het te plaatsen voordat zij jou plaatst.”
Op de richel boven hen ontvouwden drie gemeentelijke drones hun wapens als bloemblaadjes, en de wind nam een lange, nieuwsgierige adem. Malik legde zijn hand op de knoop en voelde het slaaplied druk opbouwen, een getij aan zijn polsen; het dek van de skiff schokte toen een andere golf zich voorbereidde in het hart van de stad. Orlov's tweede ping kwam met een instructie die hij nog nooit van haar had gezien—Sta af, door de genade van Vesta, voor de openbare veiligheid—en de woorden zaten verkeerd in zijn oor, een hymne van een agent. De lauriertak vreemde strekte de neurolink uit met een urgentie die door de kalmte brandde.
In hetzelfde moment zwol de volgende noot van het slaaplied op, en Malik voelde de keuze zich voor hem openen als een luik zonder rail.
