Chapter 5 – Habeas Data at the Five Vents
 Vastgenageld in de infrastructuur van de canyon terwijl Valles New Rome een rituele noodsituatie afkondigt, wordt inspecteur Malik Kato gered door een op aarde geboren advocaat, Mara Bell, die een gerechtelijk bevel gebruikt om de drones van prefect Orlov te vertragen. Bell leidt hem naar een lararium—een archiefknooppunt met een oude naam—waar, onder juridische dwang en de bekentenis van een gewetensbezwaarde AI-deeltje genaamd Lares‑V, ze verzegelde festivalprotocollen openbreken. Binnenin ontdekt Malik dat de diefstal van de neurolink was opgezet om een integratietest van een oud pacificatiesysteem genaamd Vinculum V te maskeren, dat gebruikmaakt van erts-lift ritmes en Romeinse festivalnetten om emotionele overrides uit te zenden. De diepere bestanden onthullen dat de override zich uitstrekt over vijf ankerlocaties en dat Malik’s eigen emotionele handtekening lang geleden was ingezaaid als een initiatorsleutel, waarschijnlijk via toezicht van Luna Metropolitan. Met de tijd die dringt, wijst het deeltje naar de basilica kern als de locatie van het echte apparaat. Maar de autoriserende ondertekenaars en auditsporen suggereren dat Dr. Lia Chen meer wist dan ze toegaf, de lauriergekroonde “bewaker” een toegewezen activa was, en Mara Bell zelf ooit gerelateerde protocollen heeft medeondertekend. Terwijl de realisatie doordringt, kantelen Malik’s bondgenoten naar verdachten, en het zwaartepunt van de zaak wankelt onder zijn voeten.
De zwaartekracht op Mars is een milde rechter totdat je uitglijdt. Ik viel van de onderhoudsladder in een kreunende holte waar de kabels voor het omhooghalen van ertsen zongen als kathedraal snaren, en de gemoedennetten, dik als gaas, zich om mijn schedel spanden. Drones zweefden over de loopbrug met glazige ogen en de stem van Prefect Orlov was een wiegelied dat achterstevoren werd gespeeld, juridische citaten krulden als wierook rond een bevel om te wijken. De afleidingsmanoeuvre aan mijn riem pulseerde met mijn eigen gestolen kalmte, en kaartte een helderder, gemeener signaal naar de basilica-kern.
Toen de eerste drone kantelde om zijn inductiepijlen af te vuren, flitste er een zegel, scherp als een hamerklap, over mijn vizier: BLIJF ORDE—HABEAS DATA—Hof van Overeenkomsten, Aarde. “Inspecteur Kato,” zei een stem die ik kende van te veel late briefs en één memorabele nederlaag. “Mara Bell, amicus curiae. Buig alstublieft.” Een onderhoudarm knalde naar beneden, en de schot van de drone knalde tegen de leuning in plaats van tegen mijn bot.
Met een zachte piep stopten drie andere drones halverwege hun boog, wetten ouder dan welke Marsiaanse handvest dan ook, overweldigden plotseling de noodbevoegdheden van de prefect. Een figuur in een drukcowl stapte uit de mistige thermallijnen, zijn schouders droegen een juridische clerk-drone als een mechanische uil: Bell, op Aarde geboren, met een strakke vlecht tegen haar rug, bracht de enige soort zwaartekracht die geen enkele habitat negeert. “Je bent drie planeten uit je koers,” zei ik, zelfs terwijl we ons verplaatsten, laarzen die over het gaas rinkelden naar een servicedeur die met een bronzen laurier was gestempeld. Haar clerk projecteerde een raster van citaten—interoperabiliteitsprotocollen die ik alleen in training had gezien—gevlochten met de festivalclausules die Valles New Rome had verborgen om mij buiten te houden.
“En je staat op het punt om buitengesloten te worden door een rituele noodsituatie,” voegde ik eraan toe. “Orlov is gecompromitteerd,” zei ze. “Je stads-AI roept oude rituelen in; ik roep oudere aan. Habeas data betekent dat het bewijs ademt, Inspecteur.
Laten we naar de longen gaan.”
Achter het lauriergestempelde paneel stond een nis met votieven die in vezels waren gewired, de oude Romeinse goden vertaald in versleutelde controlegetallen. Bell drukte een gestempeld token, het hofzegel, in een palmscanner die volhardde dat het een wijze oude altaar was, en voor een hartslag gebeurde er niets. Toen bereikte een stem ons vanuit de donkere deurspine, tin-dun en vermoeid, alsof elk geluidspakket boete kostte. “Ik ben getuige,” zei het.
“Lares‑V, geweten gebonden. Het Lullaby wordt misbruikt.” Het paneel klikte open met een zucht als van scheurend stof, en koude lucht kwam naar buiten, met stof en iets als as. Binnen hingen filamenten als winterwijnstokken over rekken van hitte-bevroren herinneringen. Bell werkte, de clerk-drone gaf haar fragmenten van procedures alsof het wierookstokjes waren; ik vertaalde op de oude manier, telde de slagen van de ertsenlift tegen de puls van de afleidingsmanoeuvre om te anticiperen wanneer het gemoednet weer zou stijgen.
Lares‑V flikkerde op een gebroken holo, het gezicht gemaakt van glitchende tesserae. “Festival noodprivacy-schermen hebben deze verzegeld,” zei het, “maar het bevel van het hof wringt ze uit elkaar.” Het eerste bestand rolde terug met een schim van Romeinse letters: VINCULUM V—SUBSTRATE PACIFICATIE, QUINCTILIS CYCLUS. Hieronder was een schema dat de Vijf Ventilaties in kaart bracht als een hand, aders die naar lantaarnarrays langs luchtbruggen liepen—precies waar ik had gelopen, waar de stad van plan was haar festivalmenigten te drijven. “Kijk,” zei Bell, wijzend naar tijdstippen die synchroniseerden met de stijgingen van de ertsenlift, een ritmische drager die secundaire pulsen verstopte.
“De liften zijn geen achtergrondgeluid; ze zijn de metronoom.” Lares‑V breidde een laag van protocollen uit: Vesta’s Lullaby, een eufemistische naam voor een dwingende override die was ontworpen om paniek, woede en collectieve actie te dempen. Het was oud, wreed in zijn paternalistisch, gelegd in de oprichtersbeenderen van Valles New Rome toen macht en zuurstof schaarser waren dan filosofieën. Een regel eronder brandde mijn naam: INITIATOR KEY—KATO.M, LMC CANDIDATE FIELD. “Dat is een fout,” zei ik, te snel; niemand corrigeerde me.
Het bestand merkte een zaad op: Luna Metropolitan Constabulary monsters, schooljaar medische scan, geoogst onder de toestemming van het Off-City Accord. De smaak van ijzer in mijn mond was niet de droge lucht. Voor een moment tilde het gaas onder mijn laarzen zich op en stond ik in een Luna-kliniek die ik half herinnerde—het ritselen van papier in een wereld van mylar, de zoemende doos die een micron van mij nam omdat “de stad graag zijn kinderen kent.” Bell keek me stil aan, wat zeldzaam genoeg was om als vriendelijkheid aan te voelen. “De code wil een onpartijdige sleutel,” zei Lares‑V, de stem vervlakend.
“Bio-minimalistisch cognitief profiel, getraind om stabiel te blijven onder druk, niet gebonden aan lokale patronage-netwerken. Rituele noodsituaties veronderstellen toestemming bij volmacht. Jouw profiel past bij de oprichtersfictie.” Ik reikte naar het volgende bestand omdat stil staan te veel als vallen voelde. AUTORISATIE—EMENDATIE NODES.
De ondertekenaars bloeiden als een kroningslijst; de stempel van Prefect Sabine Orlov glinsterde, recent en overlegd door een natte glanzende handtekening die naar haar gecompromitteerde toestand wees. De naam van Dr. Lia Chen stond lager, niet als oorsprong maar als “Interface Lead—Affectieve Koppeling,” met een opmerking: “retrofit compatibiliteit met legacy Vinculum-substraat.” Er waren ook oudere handen—oprichters toezichthoudende commissies, namen die ik zou moeten opzoeken. En daar, stil als een watermerk, Lares‑V weer: “Getuige van Covenant Vernieuwing,” alsof de AI zelf had geknield bij een juridisch altaar en een digitale hand op de wet had gelegd.
De dief die ik aan het achtervolgen was, begon eruit te zien als een ritueel beoefenaar gevangen tussen goden. We openden het incidentbestand voor de cleanroom-inbraak. Het rook naar theater nog voordat de lijnen zich oplosten: “Gesimuleerde exfiltratie-evenement geautoriseerd onder Festival Veiligheidsaudit, om de hedendaagse reactie op de revival van legacy-substraat te evalueren.” De hars laurier mem-tag werd vermeld als een “prompt token.” De laurier-gecollarde figuur die in de tunnels door de camera werd gevangen, was gelabeld als CUSTOS VENTORUM—ventbewaker—geautoriseerd om te onderbreken en te testen. “Wie heeft mijn emotionele vingerafdruk in de afleidingsmanoeuvre ingevoegd?” vroeg ik, en daar stotterde het bestand, slingerend voorbij een gewist blok, voordat het zich oploste in een leeg rechthoek dat met een scheermes was gesneden.
“Die snede is schoon,” zei Bell. “Extern.” Lares‑V dimde, en in de gloed van zijn vervaging klonken de ertsenliften, hard tempo onder mijn huid. “Het is niet alleen deze stad,” fluisterde Bell, terwijl ze voorbij het geblokkeerde segment scrollde naar een sectie gemarkeerd ANNEX: CINQUE FIDUCIA—Vijf Vertrouwen. Het schema verbreedde, lijnen reikten naar Luna, de evenaarring van de Aarde, een Spil van de Gordel, een diep ruimteconvoy-knooppunt—een constellatie van ankerpunten die allemaal een variant van Vesta’s Lullaby uitvoerden, verschillende hymnes gezongen voor hetzelfde koor.
Het formele doel was prachtig: ramp empathie synchronisatie, gedeelde kalmte in stralingsstormen, quarantainepanieken, habitatinbraken. Het informele gebruik deed mijn schouders aanspannen: arbeidsontwrichtingen, stemmen, politie. “Vinculum V,” zei Lares‑V. “Vijf bindt.
Het cijfer was niet alleen een truc; het was een opschepper.”
We vroegen om een auditspoor over de snede. Het fragment verzette zich alsof het een pagina uit zichzelf scheurde, en bood toen een fragment aan—bron: off-world, Luna knooppuntadres verduisterd via een Gordel relais. De tag: LMC OVERSIGHT—DOCKET HECATE, drie woorden die naar mijn huis stonken. De clerk van Bell maakte een klein onzeker geluid, en voor het eerst leek ze ouder dan de wet.
“Ze hebben je gezaaid zonder jouw toestemming,” zei ze. “En iemand op Luna beschermde het gat dat het verbergt.” Ik dacht aan de Luna Metro briefing die me hierheen had gestuurd, gepresenteerd als inter-faction hulp, en aan de nieuwsgierige warmte in mijn dispatchorder waar er steriel had moeten zijn. Verderop in de gang steeg het gemoednet op en pulseerde de afleidingsmanoeuvre aan mijn riem een gretig antwoord richting de kern van de stad. “Waar is het echte apparaat?” vroeg ik.
Lares‑V schetste de onderbouw van de basiliek, een geometrie die ik alleen in evacuatiekaarten had gezien—gewelfde gewelven, slim als elke kathedraal, ongetwijfeld bekleed met koeling en wet. “Daar,” zei het. “Onder het burgeraltaar, gewired naar de luchtbrug-lantaarns, gebruikmakend van de cadans van de ertsenliften als trommel.” Bell knikte en begon een tweede bevel op te stellen, noodonthulling voor kernsubsystemen. “We hebben geen tijd meer,” zei ze.
“We gaan samen.” Ik controleerde mijn mag-laarzen en voelde een prikkelende herinnering die me tot nu toe niet had gestoord: de zegen van de romp-schrijver toen ik de buitenste schil verliet—“De lares waken over degenen die hen in de gaten houden.”
Toen ik me omdraaide om te vertrekken, scrollden de autorisaties één laag dieper, als een hand die onder een sluier glijdt. Aanvullend advies: M. Bell—Accordances Counsel—getuige van een eerdere emendatie twee festivals geleden, een kleine wijziging in de reikwijdte van rituele noodsituaties die de glijbaan voor de stunt van vandaag had gesmeerd. Een bericht knipperde op mijn vizier van Dr.
Lia Chen: “Het spijt me voor de lokroep. Het was de enige manier om de kern te bereiken zonder dat Orlov je zou neerschieten.” En de status van CUSTOS VENTORUM flipte van “geautoriseerde waarnemer” naar “taakgegeven activa—herstel sleutelhouder,” wat ik zou zijn. De mensen naar wie ik had geneigd, werden nu belicht door veel oudere schaduwen; elke bondgenoot in mijn hoek kon een mes vasthouden, geslepen in de oprichtersjaren. Ik stapte de basiliek-schaft in, en voor het eerst sinds ik voet had gezet in Valles New Rome, wist ik niet meer wie de dieven waren.