CHAPTER 2 - Warnings in Red and Shadows on the Côte d’Azur
 Pat volgt de aanwijzing “HELIOS” van de diefstal in Maranello naar een discreet heliportkantoor nabij Bologna en vindt stenen muren, beleefde glimlachen en dossiers die plotseling niet bestaan. Met een tweede alarmmelding bij Lamborghini, ontmoet ze verscherpte beveiliging en een gefluister over Project Aegis van een sympathieke insider—net voordat een contact van de Italiaanse inlichtingendienst haar waarschuwt onder het mom van nationale belangen. Ondertussen ontleedt Lianca versleutelde logs en vezel-tapsporen uit Modena, waarbij ze inconsistenties in tijdstempels en een hergebruikt cipherschema opmerkt dat wijst op meerdere betrokkenen en een valse narratief die naar de Côte d’Azur wijst. De tweeling deelt een gespannen video-oproep om middernacht, waarbij ze Pat’s impuls balanceren met Lianca’s logica terwijl ze een plan schetsen dat naar Nice en Monaco wijst. Terwijl Pat haar laptop sluit en de nacht van Modena in stapt, voelt ze een patroon in koplampen en voetstappen, en realiseert ze zich dat ze niet langer alleen is.
Tegen de tijd dat het halverwege de ochtend was, was het weer kristallijn geworden, de winterlucht een gepolijste blauwe lucht die de bakstenen van Modena liet glinsteren als lak. Pat stapte in haar zwarte Giulia en liet het geronk van de Quadrifoglio de knoop in haar borst verlichten, de rode kleur van haar zijden blouse een opzettelijke vlag die tegen de angst was gestikt. De token met de inscriptie HELIOS was niet subtiel, en dat gold ook voor het zonnestraal-logo op het lage blokkengebouw bij de privé-helikopterhaven buiten Bologna. Toen ze haar Interpol-credentials toonde, werd de glimlach van de receptioniste een beleefde marmeren uitdrukking en verdampte de map met vluchtlogboeken tot een “alleen digitaal, sorry.” Een man met piloten-zonnebril keek vanuit een deuropening toe, met zijn armen over elkaar, als een standbeeld van Hermes dat zijn streken had heroverwogen.
“Helios bedient geen helikopters, we verhuren hangarruimte,” zei de receptioniste vrolijk, terwijl ze al het gastenboek naar Pat's elleboog schoof. Pat's pen volgde een valse naam terwijl ze zich naar voren leunde, waardoor de rode manchette glinsterde als lokaas, net zo goed als als harnas. “Dus je kunt me niet vertellen of er iets naar coördinaten is gevlogen die toevallig vlakbij de helikopterhaven van Monaco landen?” vroeg ze, en de glimlach van de vrouw trok strak als een rits. Het pilotenstandbeeld bewoog, een tik van een gepolijste schoen op linoleum, alsof het de tijd wilde markeren.
“We hebben daar geen record van,” zei de receptioniste, en haar vingers bedekten een kleine knop onder het bureau als een rozenkrans. Het tweede alarm van de nacht ervoor was afkomstig van Sant’Agata Bolognese, en de poortbeveiliging van Lamborghini had vaak genoeg grappen met haar uitgewisseld om haar bij naam te noemen. Vandaag ontbraken de grappen; de gele stierenvlaggen knalden scherp in de wind en sneden in de rand van haar geduld. In plaats daarvan kreeg ze een PR-vrouw, het type dat naleving droeg als parfum, en elke vraag over perimetercamera's of een verdwaalde glasvezelverbinding verdampte onder “eigendomsbeveiligingsmaatregelen.” Toen Pat Project Aegis noemde, flitsten de ogen van de PR-vrouw naar een bewaker als een reflex en keerden toen terug, leeg als een sluiter.
“We delen informatie met bevoegde autoriteiten onder NDA,” zei de vrouw, en Pat herkende de nieuwe doctrine: geef niets, bied koffie aan, verwijs naar een memo die nooit helemaal aankomt. Haar telefoon trilde met een geblokkeerd nummer terwijl ze in de parkeerplaats stond te staren naar een zwarte flightcase op een dolly, waarvan de koolstofweving zonlicht ving als visschubben. “Robbiani,” zei een stem met het schorre van een roker en de klank van een colonnello die in zijn klinkers was gegraveerd. “Je bent een gast op het terras van een andere instantie.” Pat glimlachte naar haar eigen reflectie in het raam van de Giulia en vouwde haar armen, waardoor de stoutmoedigheid zichtbaar werd omdat angst erger smaakt als het verborgen is.
“En jij staat op de deurmat van mijn vader,” zei ze, voorzichtig en amandel-droog. “Aegis is een beschermend schild,” antwoordde hij, “en het houdt onze meest waardevolle dingen droog. Steek er geen gaten in.”
Lianca’s appartement was een wolk van stilte in contrast, met bleke muren en boeken als goedgemanierde getuigen. Ze zette groene thee, deed haar bril op en liet drie schermen op haar bureau opbloeien: pakketcaptures, toegangslogboeken, een gereconstrueerde tijdlijn met milliseconde-verstoringen.
De glasvezelverbinding vermomd als een kabelbinder had exfiltratie-uitbarstingen vervoerd gewikkeld in TLS met een hergebruikt initialisatievector elke vierde pakket—een verradelijke slordigheid of een handtekening. De schaaknotatie van de papieren aanwijzing paste elegant in een sleutelschema—Nf3, d5, Bxh7+—de soort flair die een verveelde cryptograaf zou kunnen achterlaten als een uitdaging. Toen ze de camera-blokkeervensters over de badge-sweeps legde, kwamen de minuten niet overeen; tweeëndertig seconden zweefden onverklaard als een adem die onder water werd vastgehouden. De coördinaten van de Côte d’Azur plotten een nette pin tussen Nice en Monaco, en Lianca volgde netwerkbaken van Modena naar een content delivery node in Antibes met een MAC-adres dat een Israëlische leverancier’s OUI had.
Het schreeuwde om buitenlandse apparatuur, maar de servercertificaatketen kwam terug bij een slaperige Italiaanse registrar in Parma, goedkoop en onhandig. Een tweede anomalie: het Lamborghini-evenement vond tweeënveertig seconden plaats nadat de Ferrari-blokkade begon, te gesynchroniseerd om toeval te zijn, te netjes voor organische chaos. Ze rekende de wiskunde twee keer door, dan nog eens, en fluisterde naar de lege kamer, “Iemand wil dat we de zon achterna jagen.” Bij haar derde ronde kwam er een handtekeningstring naar boven in de versleutelde payload: AGX_HELIOSTATS, een term die helemaal niet bij autod ontwerp hoorde. Tijdens de lunch glipte Pat via de achterkant het restaurant van haar vader binnen, haar hakken klikkend in staccato over de tegels en de uienstoom.
De keukencamera was tegen hen bewapend, en nu klonk elke klap van een pan als een bedreiging, elke glans van staal als een herinnering. Haar vader draaide zich om van een rij tortellini als een generaal die een terugtocht haatte; hij veegde zijn handen af en trok haar in een bloemengeurige omhelzing. “Eet,” beval hij, omdat dat was hoe hij bad. Ze lachte, omdat dat was hoe ze voorkwam dat ze brak, en toen flitste haar telefoon met een bericht van een oude vlam in Nice: Mikaël, een grondcrewman wiens sms-berichten meestal zon en zout waren.
Hangar 3 gesloten voor controle na middernacht aankomsten, schreef hij. Vreemde mannen in pakken, zonder insignes, lange koffer als een cello. Pat staarde naar de woorden, proefde ansjovis, en voelde iets onder haar ribben op zijn plaats vallen als een knoop die strak werd getrokken. Aan een hoektafel betaalde een enkele dinergast contant en vertrok zonder zijn espresso aan te raken, een servet eenmaal gevouwen, een getekende zonnestraal die door het papier lekte.
Ze palpte het alsof het een munt was en zette haar glimlach weer op voor haar vader, die deed alsof hij het niet zag omdat weten wanneer je niet moet vragen een vaardigheid was die hij beide dochters had geleerd. “Ik breng je iets van de kust,” beloofde ze, en hij antwoordde met een zucht die de vorm had van de koepel van Modena. Terug in Sant’Agata in de namiddag parkeerde ze tegenover de transportingang en keek ze naar kranen die kratten met een stille choreografie verplaatsten. Een beveiligingsman vroeg om haar telefoon te scannen “voor radio-anomalieën,” en ze kantelde haar hoofd, geamuseerd dat een beleefde diefstal als een beleefdheid kon worden gepresenteerd.
Veronica van aerodynamica, iemand met wie Pat koffie en grappen had uitgewisseld op een conferentie, materialiseerde aan de rand van de parkeerplaats als een gedachte. “We kunnen niet praten,” fluisterde Veronica, met haar ogen gefocust op de horizon waar een glazen kantoorgebouw de zon weerspiegelde. “Aegis is niet alleen een firewall. Het is gedeelde actieve aero—algoritmes, testbedden—over merken.
Als het lekt, is het niet alleen van ons.”
“De schilfer die je me gaf, komt overeen met de flightcases van een leverancier die bij zonsopgang kwam,” voegde Veronica toe, met haar handen in de zakken van een jas die te licht was voor de wind. “Alecto Logistics. Griekse mythen en slechte grappen.” Pat registreerde de naam naast Helios en liet een verdwaalde krul haar wang raken in de koude lucht, beter om er onbedreigend uit te zien. Een radio van een bewaker kraakte en schrok Veronica naar achteren.
“Ze kijken ook naar mij,” zei ze, en toen was ze weg, opgeslokt door een deur die zoemde als een laag insect. Bij schemering vulde een bar nabij het kanaal zich met de amberachtige stilte van na-werkgeest en slechte beslissingen die in schoon glas fluisterden. Pat nam een kruk waar de spiegel haar de kamer twee keer gaf en bestelde een Negroni omdat de bitterheid verhelderde. Giorgio Lattanzi, die zijn liaisonrol met het ministerie droeg als een winterjas die twee maten te groot was, gleed naast haar op de kruk alsof de plaats door het lot was gereserveerd.
“We zijn meer op één lijn dan je denkt,” zei hij, met zijn ogen op de flessen, zijn stem gericht op niemand. “Onze vrienden aan de Côte d’Azur zijn partners, geen prooi. Maak ze geen prooi.”
“De partners waar je het over hebt, zijn degenen die iemand hebben laten graven in Ferrari met een glasvezelband en een glimlach,” antwoordde ze, terwijl ze het ijs roerde alsof het grind onder een wiel was. Hij zuchtte, zag er ouder uit dan deze ochtend, en sleepte een vinger langs de condens op zijn glas.
“Er zijn operaties die je niet de toestemming hebt om op te ruimen,” zei hij, en het was minder een bedreiging dan een vermoeide zegen. “Sommige schilden houden de verkeerde mensen droog. Sommige warmte is niet voor iedereen.” Toen ze zich omdraaide om zijn ogen te ontmoeten, had hij al betaald, de kruk gapend leeg waar zijn waarschuwing had gezeten. Ze belde Lianca vanuit haar appartement toen Modena in zijn nachtelijke stilte was uitgeademd en de straatlantaarns munten op de kasseien trokken.
Het scherm vulde zich met de kalmte van haar zus, de zachte bob van haar haar en het constante licht van haar geest als een vuurtoren die niet opschepte over het redden van schepen. “AGX_HELIOSTATS,” zei Lianca zonder inleiding, de letters scherp in de kamer. “Heliostaten zijn spiegels die de zon achterna jagen. Denk aan controleoppervlakken, maar voor licht.
Project Aegis kan een gedeelde controlebrein zijn dat begon met aero en in optica gleed—sensoren, lidar, zelfs zonne-testbedden. De schaaknotatie? Een eenmalige pad gezaaid uit opgenomen openingen. Schattig, maar niet schattig genoeg.”
“De timing van Ferrari en Lamborghini is gechoreografeerd,” ging Lianca verder, terwijl ze naar een grafiek flipte die eruitzag als een hartslag met te veel koffie.
“Ik zie ook een interne vingerafdruk in de beveiliging van Ferrari—een administratieve token die twee minuten voor de blokkade werd gebruikt, en daarna ingetrokken. Ze verwachtten een controle en probeerden het voor te zijn.” Ze vielen in de soort stilte die alleen tweelingen kunnen hebben, een uitwisseling van ademhalingen en oude middagen in de dojo en de geest van het lachen van hun moeder. “Ga niet alleen,” zei Lianca, en Pat glimlachte met een hoek van haar mond omdat ze zich afvroeg wanneer ze ooit iets anders had gedaan. “Ik blijf graven.
Jij blijft ademen.”
Na het gesprek printte Pat kaarten en controleerde een kleine koffer met twee paspoorten en een paar handschoenen die eruitzagen als elegantie maar beter gripten dan de waarheid. Haar inbox pingde met een nieuw anoniem bericht—slechts vijf woorden: Check je zes, bella rossa. Ze sloot het venster en luisterde naar het gebouw, het gezoem van de koelkast, het zachte schrapen van een stoel in de binnenplaats alsof iemand kustlijnen had verschoven. Jaren van sparren hadden haar geleerd om lucht net zo goed te lezen als gezichten, en nu keek de lucht terug.
Ze doofde de lichten en liet de weerkaatsing van de stad voldoende zijn. Ze nam de trap, niet de lift, haar hakken gedempt door rubberen doppen waarvan ze wist wanneer ze ze moest gebruiken. Op de Via Emilia stikten scooters het verkeer in draden, en een grijze hatchback stond iets te perfect stil tegenover de bakkerij die al pretzels en slaap was. Ze liep drie blokken, stopte bij een etalage om haar haar te corrigeren, en keek naar dezelfde hatchback die in de spiegel verscheen, geduldig, beleefd, een schaduw die een stropdas had gekocht alleen om bij de nacht te horen.
Een scooter passeerde haar voor de derde keer in tien minuten, het hoofd van de bestuurder precies gekanteld zoals een cameravoorwerp doet wanneer het doet alsof het casual is. Pat's mond kantelde mee terwijl ze een smalle steeg in draaide, zintuigen prikkelend, de oude vraag terugkerend als een oud lied: wie, precies, had besloten haar vanavond te volgen?