CHAPTER 3 - When the Wind Refuses to Sing
0 
Vastgehouden in de zingende zeeholte terwijl het tij draait, wordt Barbra op het laatste moment bevrijd door onzichtbare bewakers die haar waarschuwen en de ingang afsluiten, waardoor haar zoektocht in het slop komt. Dagen van stilte van de lokale bevolking en een geblokkeerde spleet dwingen haar om een stap terug te doen. Ze verandert in een bloemige jas en Louboutin-pumps en voegt zich bij haar lerares voor thee en drummen op het dak in Hadibu, in een poging te ontspannen. De ritmes van de nacht weerklinken met het lied van de grot en ze merkt een vertrouwd trident-spiral motief op, maar de draad glipt weg. Bij zonsopgang wisselt ze haar pumps in voor Asics en een leren jas en trekt alleen de Homhil-hoogvlakte in. Daar, in de stilte van drakenbloedbomen en het verre glinsteren van de zee, ontdekt ze een kalkstenen lip met gaatjes die haar blauwe glasstukje accepteren, waardoor de wind wordt afgestemd en een harsafgedichte nis zichtbaar wordt. Binnen vindt ze een geitenhuid tas met palmbladeren diagrammen—nieuwe aanwijzingen die de verborgen netwerken van de Covenant van windharpen suggereren, waar bomen zeemist vangen. Terwijl ze haar vondst onderzoekt, verschijnen de achterdochtige Socotri-jongen en een oudere vrouw met een ring met het trident-spiral motief, die waarschuwen dat de wind een prijs eist. De vrouw biedt een pad vooruit aan als Barbra belooft de Covenant te eren, wijzend naar een neveldrinkende boomgaard en vraagt of ze durft, waardoor Barbra voor een geladen beslissing komt te staan.
De duisternis in de grot werd steeds dikker totdat het als korrelig aanvoelde, een textuur tegen haar wangen en tong, een fluwelige verstikking doordrenkt met zout. Water stroomde door de spleten, eerst laag en soepel als een kat, om vervolgens op te zwellen tot een adem die met opzet tegen haar schenen drukte. Barbra hield het blauwe fragment in haar hand als een stukje lucht dat ze niet wilde laten vallen, denkend aan de stem van haar grootmoeder tijdens winterstormen: adem in, en dan handelen. Toen de wind even hapte naar adem, duwde ze haar schouder onder de steen die krassend dichtging, haar vingers vonden een naad, kreunend omdat het weigerde, weigerde, weigerde.
Een fluistering sprak haar naam dichtbij genoeg om haar haren te laten bewegen, en het gewicht verschuift net genoeg zodat een straal maanlicht naar binnen gleed en de duisternis in twee leefbare stukken snijdde. Bij de tweede poging kwam ze naar buiten, hijgend van de nacht en de natte glans van de kust, schrammen op haar onderarmen zongen in het zout. Een grote schaduw stapte terug van de opening, met een bedekte gezicht, de ring flonkerde het vaagste blauw waar hij het stukje lucht ving dat door de wolken sijpelde. “Jij werd niet gevraagd,” zei de figuur in zorgvuldig Arabisch, de klinkers veranderd door het eilandwind.
“Zwijg, of het eiland zal niet meer voor je zingen.” Toen Barbra knipperde, het water van haar wimpers veegend, was de persoon en de schaduw van een jongen naast hen al in kalksteen en duisternis verdwenen. Tegen de ochtend was de spleet dichtgedrukt met een plaat die zo netjes was dat het op architectuur leek, de grot afgesloten alsof de zee nooit een stem had geleend. Het gezoem van het gat kwam niet terug, zelfs niet toen het tij zijn rokken ver weg trok, waardoor blootgestelde rotsen rimpelden als een oude hand. Mensen keerden hun gezichten weg van haar vragen, de bootman die ooit om haar had gelachen had nu ineens vijf extra touwen nodig.
De terughoudende jongen was nergens te bekennen, en zelfs de leraar die haar stukje tekst had vertaald drukte zijn hand op haar munt en zei alleen: “Wacht.” Het voelde, in haar botten, alsof iemand een deur achter haar had dichtgedaan en de sleutel had opgeborgen. Na twee dagen van heen en weer lopen in de witgekalkte huurwoning en starend naar het fragment dat op haar vensterbank leunde, gaf Barbra toe dat ze op het randje van woede stond. In plaats daarvan veranderde ze, trok strakke jeans en een frisse witte tanktop aan, de bloemen denimjacket met vervaagde rozen om de zware dag te verzachten, en haar Louboutin pumps omdat soms elegantie een keuze was die je met je voeten maakte. Haar rode haar borstelde ze in een ongecompliceerde golf, sproeten waar ze niet aan wilde denken omdat de nacht zich er niets van aantrok, en ze depte de lichtste lippenbalsem alleen uit gewoonte.
De leraar ontmoette haar op een dak waar thee stoomde in kleine glazen en een stad van geiten en satellietschotels onder hen ademhaalde. Hij gaf een grijns en een onhandige buiging bij het zien van haar schoenen. “Je zult hun harten en hun stenen breken,” zei hij, en ze lachte omdat lachen het enige was wat ze nog niet op het eiland had geprobeerd. Drummers begonnen zonder waarschuwing, een hartslag strakgetrokken over hout, een lage tremor van geitenhuid die haar schouders los liet.
Het ritme riep vreemden op om op te staan en verbond hen totdat er helemaal geen vreemden meer waren, en Barbra liet zich verzamelen in een kring van vrouwen en werd, voorzichtig, in beweging geduwd. Haar geest leeggemaakte totdat alleen adem en enkels bestonden, haar zorgvuldige stappen precies op het ongelijke dak, de rode zolen die ze over continenten had gedragen beschermend. In een pauze tussen de stukken zag ze het: een vaag trident-spiraal geschilderd nabij de rand van een drum, drie tanden die krulden als een gestileerde stroom. De jongen met de drum had een jongensachtige grijns die vervaagde toen ze het symbool aanraakte, maar hij haalde alleen zijn schouders op en zei: “Stromen,” kloppend op zijn borst waar een ring zou zijn als hij er een droeg, en toen werd hij weggeroepen.
Ze viel in slaap met de drumslag nog steeds in haar ribben gekneld en werd voor zonsopgang wakker met de zee die al oplichtte als een ader onder de huid. De pumps gingen terug in hun stofzak met een klop, trots en belofte, en ze vette haar blauw-witte Asics, gleed in de versleten zwarte leren motorjack die Paris regen en Andes stof had gezien, en droeg haar canteen op haar schouder. De eilandtruck zette haar af nabij het Homhil-trailhead met een knik en een grap over de wind die roodharige meisjes optilt, en toen was het alleen zij en het plateau. Ze nam het pad met de gang van lange wandelingen die ze had gekregen, gemakkelijk en efficiënt, terwijl het graniet onder haar voeten zijn eigen constante tempo drummde, kuiten verwarmend, sproeten die warmte trokken zoals verhalen haar trokken.
De drakenbloedbomen rezen voor haar op, met parasolvormige kronen tegen de vroege lucht, hun schaduw een geometrisch kant op pale steen. Homhil hield een stilte die ze kon drinken, een stilte gegoten uit drakenbloedkommen en de constante glans van de verre zee, blauw als een belofte die niemand kon waarmaken. Barbra liet het kleine infinity pool haar voeten vasthouden totdat de prikkel van het zout zoet werd, en volgde een lip van kalksteen die naar een rij wierookbomen boog die zich aan een helling vasthielden. Een zucht van wind gleed omhoog en vond een lip in de rots en gaf het een thrill zoals een fles die zoemt, zo zacht dat ze het haar verbeelding had kunnen noemen als de toon niet was veranderd toen ze bewoog.
Drie kleine gaten waren in de steen geboord met de trouw van een ambachtsman, elk spaced als punten van de buitenste markeringen van haar koperen munt. Haar vingers trilden, belachelijk en precies, sloten het blauwe fragment over de pinnen, en het gezoem ging waarachtig als een stemvork die het exacte goede in de lucht vond. De toon positioneerde zich, niet luider maar zeker, en trok haar naar een spleet die ze anders had gemist, een vogelbek in de wand bedekt met oude hars van de kleur van gedroogd bloed. Zo dichtbij kon ze zien waar handen ooit hadden gedrukt: vingertoppen bevroren in verharde drakenbloed, oude duimafdrukken verduisterd door stof.
Ze verwarmde de hars met haar hand en adem, lokte de zegel totdat een schilfers afbladderde en zich daarna opende in een rode krul, en een nis gaf een geitenhuid tas vrij die klein genoeg was om in een mouw te verstoppen. Het leer rook naar zout, specerij en tijd; binnen waren palmbladeren aan elkaar gestikt met palmvezel, inkt die in trompetvormige spiralen en kleine hatchmarks die misschien bomen waren, lekte. De trident-spiraal kwam keer op keer terug, niet decoratief maar richtend, tussen symbolen voor nevelen en gaten en de dunne blauwe lijn van afvoer die de lokale bevolking de zee noemden die de klif dronk. Haar adem knelde hoog in haar borst terwijl ze een pagina tegen haar dij gladstrijkte, vertalend met het beetje Socotri dat ze had en gokken waar ze dat niet had.
Een reeks tridents markeerde boomgaarden die de moesson voor water afschrapen en het in kalksteen voedden als een klankbord van een harp, lijnen die ze verbonden met grotten die alleen met het oog waren gefotografeerd, niet op film. Een cirkel gemarkeerd met drie stippen zat boven een halve maan—dezelfde markeringen als haar munt—naast woorden waarvan ze dacht dat ze misschien ouderen, bewakers, verbond betekenden. Het netwerk vormde een figuur toen ze de pagina’s bij elkaar hield: de spiraal die naar het binnenland ontvouwde, een pad dat niet zozeer een pad was maar eerder een choreografie van de wind. Ze keek over haar schouder en voelde de stilte van het plateau van smaak veranderen, alsof iemand achter haar had uitgeademd en niet had verwacht dat ze het zou horen.
“Je was niet bedoeld om het alleen te openen,” zei de jongen, niet langer terughoudend maar meer berustend, zijn smalle schouders verlicht door de ochtend. Naast hem zette een oudere vrouw haar staf voorzichtig neer en hief haar kin op, de zilveren ring om haar hand met een blauwe vlek als een bevroren golf. Haar gezicht was niet onvriendelijk, alleen gemarkeerd door besluiten, haar ogen de kleur van nat basalt. “Er zijn prijzen voor het lenen van wat de wind verbergt,” zei ze in een Arabisch dat zachter was dan dat van de leraar, een cadans die Barbra deed denken aan wiegeliedjes en waarschuwingen gedragen door luchtcorridors.
Barbra stond op, knieën stoffig, fragment en tas gevangen tussen beschermende handen die wilden discussiëren en een hart dat niet wilde liegen. “Ik wil niet nemen,” zei ze, en de woorden waren puur omdat ze waar waren. “Ik wil begrijpen, en ik zal terugbrengen wat ik verplaats, zelfs als alles wat ik terugbreng kennis is die ik aan jullie toevertrouw.” De ogen van de vrouw flitsten naar Barbra’s jack, naar haar geschonden handen, naar de zorgvuldige manier waarop ze haar schoenen had gestrikt, naar de manier waarop haar sproeten waren gebruind zonder ijdelheid, naar de manier waarop ze haar lichaam in een respectvolle hoek hield. “Integriteit is niet hetzelfde als gehoorzaamheid,” zei de vrouw, maar Barbra dacht dat ze de hoek van haar mond zag overwegen te glimlachen.
De ring flitste opnieuw toen de vrouw haar hand hief en voorbij de wierookboomgaard wees waar de kliffen verzacht werden tot een groene naad van de kleur van verdis. “Waar bomen de zee drinken en het teruggeven, wacht het instrument,” zei de vrouw, en het woord instrument draaide in Barbra’s borst als een sleutel die ze had meegenomen zonder te weten waarom. “We zullen je de volgende deur laten zien als je een prijs belooft die alleen jij kunt bepalen, en behouden.” Wind klom toen in een koude hand de helling op, de pinnen in de kalksteen achter haar vlechtend en het fragment plukkend zodat het dezelfde toon zong als de grot had gedaan bij zonsopgang. Barbra voelde het in haar tanden en de bogen van haar voeten, vertrouwd en uitdagend, en daagde haar uit om erin te stappen als in een lied.
Welke prijs vraagt de wind van jou, Barbra Dender, en ben je bereid deze te betalen?
