Un recorrido a finales de octubre por la Isla Sur de Nueva Zelanda te lleva en una furgoneta camper diésel pequeña a través de pasos alpinos, costas empapadas de lluvia y largos puentes de un solo carril. La ruta conecta Christchurch con Arthur’s Pass, pasando por los glaciares de la Costa Oeste, Haast Pass hacia Wānaka, luego Lindis Pass hasta la Cuenca de Mackenzie, antes de cerrar el círculo por el Lago Tekapo. La primavera trae corderitos en los prados y una fresca capa de nieve cubriendo las montañas, con chubascos que pueden convertir los arroyos en torrentes. Las distancias son manejables—alrededor de 1,300 a 1,500 kilómetros en ocho días—pero el ritmo está determinado por la etiqueta de un solo carril, los márgenes del clima y saber cuándo apartarse para dejar pasar a los vehículos más rápidos.
Recogemos una camper de 6.0 metros en Christchurch, llenamos la despensa y compramos un adaptador para la manguera de desagüe, y trazamos un plan modesto: no más de 250 a 300 kilómetros por día, siempre llegando con luz del día. Las previsiones primaverales en las rutas alpinas cambian rápido, así que estamos atentos a las alertas de Waka Kotahi (NZTA) y empezamos con el Paso Arthur (SH73), mientras que los copos de nieve son ligeros. No se requieren cadenas, pero anotamos los puntos de parada y acordamos los roles: el pasajero llama las distancias y las curvas ciegas; el conductor avanza solo cuando el camino está despejado. La SH73 recorre 153 kilómetros desde Christchurch hasta el pueblo de Arthur’s Pass, ascendiendo pasando por Springfield y la piedra caliza en Castle Hill.
Los frenos toman un respiro en el Mirador del Viaducto Otira antes de la larga bajada; los kea observan los sellos de goma de la camper, así que no dejamos los limpias expuestos. Desde el pueblo, son aproximadamente 140 kilómetros a Hokitika a través de Otira y Kumara Junction. En el camino, practicamos las reglas de los puentes de un solo carril de Nueva Zelanda: leemos las señales de prioridad, esperamos a que la plataforma esté completamente despejada, entramos a paso de tortuga y tratamos una fila de coches que vienen de frente como una sola unidad. Si hay dudas, cedemos—los locales hacen esto a diario.
La Costa Oeste es una cadena de bocas de ríos y puentes de un solo carril en la SH6. Desde Hokitika hasta el Glaciar Franz Josef son aproximadamente 135 kilómetros; de Franz a Fox Glacier son otros 23. La lluvia llega, típico de la primavera, así que cambiamos las caminatas al final de los caminos del glaciar por una opción más sencilla en el Lago Matheson y repostamos en Fox; las estaciones se vuelven escasas hacia Haast, y algunas cierran temprano, así que llenamos el tanque cada vez que la aguja llega a la mitad. Al sur de Bruce Bay, los mosquitos de arena encuentran los tobillos rápido—las puertas se abren solo cuando es necesario.
Entre el pueblo de Haast y Makarora, las Puertas de Haast y varios puentes más pequeños son de un solo carril; desaceleramos bien antes de las señales, revisamos los espejos y evitamos detenernos en las aproximaciones para tomar fotos, por muy impresionante que se vea el cañón. Una fuerte banda de lluvia se estaciona sobre la cordillera, aumentando el caudal de los ríos y causando deslizamientos. Preferimos quedarnos en el parque de vacaciones de Haast en lugar de cruzar por la tarde—las prioridades de primavera son márgenes, no ímpetu. La mañana se despeja, y el paso se cruza sin problemas: de Haast a Wānaka son unos 142 kilómetros, con la carretera abrazando los lagos Hāwea y Wānaka.
En el pueblo cambiamos ritmo por quehaceres: vaciamos el agua gris, llenamos el agua fresca y reabastecemos el gas. La etiqueta de la camper es simple y no negociable: usar estaciones de desagüe designadas (están señalizadas en la mayoría de los pueblos), nunca vaciar nada en un desagüe de la carretera, llevarse la basura si los contenedores están llenos y mantener el ruido del generador y las puertas correderas al mínimo después de anochecer. Nos dirigimos hacia el este por el Paso Lindis (SH8, cumbre a 971 metros) hacia Omarama y la Cuenca de Mackenzie. De Wānaka a Omarama son unos 140 kilómetros; de Omarama a Tekapo se suman aproximadamente 95.
Los vientos del noroeste primaveral agitan la pasto de alta montaña, y la camper se desliza en ráfagas. Esa es la señal para apoyarnos en la cortesía: conducir según las condiciones, mantenernos bien a la izquierda y utilizar generosamente las zonas de lento. No dejamos pasar a nadie; en su lugar, indicamos a la izquierda al entrar en una salida y dejamos que las colas se despejen. Las zonas de paso son para adelantar, no para picnics.
Las reglas de acampada libre son estrictas aquí—solo se permite el camping autoconstruido donde lo indiquen las señales—por lo que optamos por un sitio del DOC en el Lago Pukaki una noche, y luego un parque de vacaciones en Tekapo para conectarnos y descongelarnos. La última etapa regresa a Christchurch a través de Fairlie y Geraldine (unos 230 kilómetros desde Tekapo), con los ríos trenzados aplanándose en las Llanuras de Canterbury. El viaje se siente más largo de lo que indican los números porque la Isla Sur enseña su propio ritmo. Los pasos alpinos en primavera recompensan los inicios tempranos y las decisiones conservadoras; los puentes de un solo carril funcionan sin problemas cuando todos leen las señales y ceden con paciencia; y las buenas maneras en la camper—detenerse a un lado, gestionar los residuos adecuadamente, respetar las horas de silencio—compran buena voluntad que es importante en carreteras estrechas.
Terminamos con el tanque limpio, un contenedor más ligero y la satisfacción de saber que en esta isla, la cortesía es tan esencial como el diésel.