La última controversia en la guerra de narrativas sobre el clima llega con un titular que exige atención: “Aclarémoslo, The Independent, las naciones insulares están creciendo, no ‘hundiendo en el mar’.” La afirmación, amplificada por un medio escéptico, sostiene que algunas islas están en expansión en lugar de desaparecer bajo las olas [2]. Otro artículo destaca un nuevo estudio que reporta que el aumento del nivel del mar es más lento de lo que los alarmistas afirman [1]. Dejemos de lado el reflejo tribal de aplaudir o abuchear; como antropólogo de los sistemas humano-ambientales, me importa menos ganar puntos y más cómo nuestras historias canalizan recursos. Si nos fijamos solo en un binario—hundirse versus crecer—descuidamos la inundación más inmediata y provocada por el ser humano que inunda las costas y los estómagos por igual: el torrente de plástico desechable y la economía política que lo mantiene fluyendo. La mejor pregunta no es si las islas están “salvas”, sino si nuestras culturas están dispuestas a actualizar las reglas de la reciprocidad en una era desechable.
La antropología comienza con la forma en que las historias organizan la supervivencia. Las sociedades no solo viven de hechos; metabolizan mitos, rituales e incentivos en decisiones cotidianas sobre qué—y a quién—proteger. Nuestra especie tiene un talento para la dominación que se convierte en autolesión cuando confundimos la extracción con la prosperidad, y el triunfo inmediato con el sentido de pertenencia a largo plazo. Así, el lenguaje de las “islas que se hunden” se transformó en una parábola civilizacional: el consumo desenfrenado ahogará literalmente a los vulnerables.
Sin embargo, las parábolas pueden endurecerse en caricaturas, y las caricaturas pueden desviar la acción. La contra-narrativa de esta semana sostiene que la caricatura está equivocada: algunas naciones insulares no están desapareciendo, sino acumulando tierra, y los medios deben esclarecer los hechos [1]. Esta corrección es importante; el miedo público no debe avivarse con imágenes que superan la evidencia. No obstante, cambiar el relato de “condenados” a “no se preocupen” arriesga una nueva simplificación que alimenta la complacencia de la misma manera que el sensacionalismo alimentó el pánico.
Una mejor cultura cívica se aferra a la complejidad: la tierra puede crecer en un período y erosionarse en otro, y ambas cosas pueden ser ciertas en diferentes costas. Lo que elegimos financiar—y prohibir—no debería depender del titular más llamativo. Una afirmación relacionada, que circuló días después, dice que un nuevo estudio encuentra que el nivel del mar está subiendo más lentamente de lo que algunos relatos alarmistas afirman [2]. Si ese resultado se confirma, debería moderar el registro apocalíptico que vende periódicos y publicaciones.
Pero más lento no es lo mismo que seguro, y las trayectorias siguen siendo importantes para puertos, acuíferos y medios de vida. Además, centrarse solo en centímetros puede cegarnos ante las políticas que determinan si las costas son habitables, centímetro a centímetro. La precisión no es enemiga de la urgencia; es la condición previa para una urgencia útil. Aquí es donde el análisis cultural justifica su existencia.
Cuando reducimos el riesgo planetario a una única métrica—qué tan rápido sube el agua—desplazamos las ecologías cotidianas que darán forma a las opciones de nuestros descendientes. Los ríos solían llevar mitos; ahora transportan los desechos de una cultura desechable hacia cunas y arrecifes. La cultura desechable es un oxímoron: las culturas que desechan todo se deshacen a sí mismas. La moraleja no tiene tanto que ver con las mareas como con la corriente de decisiones que hacen que los residuos sean baratos, duraderos y un problema para todos.
Observemos cómo se empaqueta y vende la conveniencia. Donde los ingresos son ajustados, el mercado a menudo ofrece una vida “sachetizada”: productos en pequeños paquetes de un solo uso que parecen asequibles pero multiplican los desechos y la dependencia. Esto no es un fracaso de los individuos; es el éxito de un sistema que externaliza sus costos en desagües, manglares y presupuestos municipales. El resultado es un paisaje en el que los pobres pagan el doble: una vez en precios unitarios más altos y otra en un entorno degradado—mientras que la historia que se cuenta sobre ellos es de victimización o villainía.
El ahogamiento aquí no es teatral; es burocrático y petroquímico, una asfixia lenta por diseño. Contra esa corriente, necesitamos más que un estado de ánimo; necesitamos mecanismos. Si el objetivo de corregir las narrativas sobre el nivel del mar es alinear la acción con la evidencia [2][1], entonces también alineemos la política de residuos con el sentido común. Imaginemos un mundo donde cada botella, lata o contenedor lleve un pequeño depósito, que se devuelva cuando regrese al sistema; de repente, la basura se convierte en valor, y los ríos recuperan su función de conectores, no de transportadores de basura.
Tales esquemas incentivan a los productores a diseñar para la durabilidad y la reutilización, y pagan a las comunidades por su cuidado en lugar de por la extracción. La belleza de este enfoque es que no requiere esperar un consenso global sobre el clima; simplemente recompensa la reciprocidad. Los medios y los responsables de políticas deberían aprender de los titulares de esta semana. Por supuesto, corrijan los excesos y asegúrense de que el público entienda los últimos hallazgos sobre las islas y el nivel del mar [2][1].
Pero no dejemos que un duelo de narrativas nos adormezca pensando que el trabajo real es puramente retórico. El trabajo real es infrastructural e institucional: estándares de compra que favorezcan la recarga, contratos municipales que construyan ciclos de retorno y regulaciones que trasladen la responsabilidad a los productores. Los hechos deberían calmar nuestros nervios; no deberían sedar nuestra imaginación. Si hacemos esto bien, el tono cambia de fatalismo a diseño.
Las comunidades insulares dejan de ser meros personajes en una obra moral y se convierten en coautores de costas resilientes y economías circulares. Los gobiernos y la industria pueden enfocar la misma atención que se ha dado a los debates sobre el nivel del mar en políticas que hagan escasos los residuos y duradero el valor. Una red global de sistemas de depósito y retorno podría convertir la limpieza en ingresos y el rediseño en la norma. Y entonces, tal vez, nuestros ríos llevarán historias que valga la pena escuchar de nuevo—relatos de reciprocidad, no de desechos—mientras mantenemos nuestros hechos claros y nuestras responsabilidades aún más claras.
Fuentes
- Aclarar los hechos, The Independent, Las naciones insulares están creciendo, no “hundiendo en el mar” (Wattsupwiththat.com, 2025-09-08T21:00:00Z)
- Un nuevo estudio desafía las afirmaciones alarmistas sobre el aumento del nivel del mar, encuentra un crecimiento más lento de lo reportado (Naturalnews.com, 2025-09-09T06:00:00Z)
