Blue Light, Golden Hour

La primera vez que escuché su nombre, no sonaba como un nombre, solo era un apodo flotando en la esquina de mi pantalla: KestrelNorth se ha unido a tu instancia. Los cielos sobre las salinas de Long Quiet son de un azul profundo, y hay un sonido de viento que hace que se me erice el vello en los brazos porque está programado para imitar esa respiración que crees haber dejado de contener. Estoy atascado en una puerta oxidada que solo se abrirá si tarareas el acorde correcto. El pequeño círculo junto a su nombre parpadea; está usando el avatar por defecto: con las manos metidas en un abrigo demasiado grande, una bufanda ondeando tras él.

Me envía un mensaje, dos golpecitos rápidos que aparecen como ondas en el suelo agrietado. ¿Estás atascado? escribe, y yo respondo, me gusta estar aquí arriba. Él tiene paciencia mientras yo intento con el acorde, reiniciando la señal una y otra vez hasta que la puerta tiembla y se levanta.

Él no enciende el micrófono; yo tampoco. Nuestros avatares están uno al lado del otro, mirando un sol del color de un albaricoque. Deja caer una bengala en una pequeña espiral a mis pies, el equivalente en el juego de una sonrisa. Nos seguimos encontrando sin planearlo, como cuando te sientas siempre en el mismo lugar del autobús sin pensarlo.

Una tormenta se desplaza por las dunas y nos refugiamos en un plato satelital, el metal resonando como una campana. Para la tercera noche, él me envía su lista de reproducción para la ruina y la reparación: piezas de cello que se sienten como acantilados, una canción de guitarra demasiado limpia y brillante para ser triste. Pasamos del torpe texto del juego a un canal privado. La primera vez que habla, el micrófono cruje, y luego ahí está: la calma de su voz.

De fondo, una tetera chisporrotea. Se disculpa, luego se disculpa por disculparse. Imagino una cocina amarilla, una ventana con plantas. Rechaza mi solicitud de activar la cámara; yo rechazo la suya.

Decidimos intercambiar detalles en su lugar: fotos de manos, no de rostros—su palma manchada de tinta después de corregir la tarea de matemáticas de su hermanito; mis dedos manchados de azul por mezclar pinturas para un letrero de un cliente. Terminamos torres respirando juntos en un acorde. Debería ser ridículo, cantar a un metal, pero cuando la puerta se abre, se siente como si hubiéramos sido entendidos por algo más grande que nosotros. Long Quiet actúa como una tercera habitación en nuestro apartamento, excepto que ninguno de los dos vive junto al otro o siquiera sabe cómo es el apartamento del otro.

Él dice que está en el norte, a dos trenes y un autobús de distancia si no tiene cuidado. Yo digo que estoy más cerca del río, donde el aire sabe a monedas frías en invierno. Me envía un enlace a un video sobre una polilla que puede escuchar las frecuencias de los murciélagos más alto que cualquier otra criatura, y decidimos que los pequeños fallos en el juego—los pájaros que a veces vuelan a través de las paredes, la forma en que la aurora se enciende y apaga como una mala iluminación fluorescente—son polillas encontrándonos. Cuando mi insomnio me lleva al suelo a las 3 AM, él está allí, un punto brillante en mi lista de amigos.

No llena el silencio con preguntas; solo se mueve, revisa el mapa y dice: hay un faro que nos perdimos al sur de Slate City. Pasamos una hora buscando, los abrigos de nuestros avatares chocando mientras corremos. Por primera vez en meses, la noche se siente útil. Él me dice que trabaja por las tardes en un centro comunitario, por las mañanas en una tienda de conveniencia y por las noches en todo lo que no encaja en esos dos.

¿Eso es... mucho? pregunto, sin querer presionar. Una risa chisporrotea como un disco. Algunos días.

Es mejor cuando Ari se duerme temprano. Le pregunto quién es Ari y él dice, mi hermanito; le gusta guardar dragones debajo de su almohada. Nos convertimos en esas personas que dicen buenos días a las diez de la noche. Me enseña a doblar una polilla de origami tan pequeña que desaparece en mi palma; se la envío a un apartado postal que alquila porque la cerradura de la puerta principal de su edificio se atasca y los paquetes desaparecen.

Me envía un libro con páginas dobladas de una forma que no son como las de nadie más, porque las esquinas dobladas suben desde la esquina inferior, un descuido que él se quita de encima con una sonrisa en audio. El juego se actualiza a principios de primavera y restablece la mitad de las radios; suspiramos como padres cuyos pequeños han esparcido harina por la cocina. Bromea diciendo que alguna parte de él se niega a existir fuera de lugares con mapas. Cuando le pregunto por qué no deja la ciudad, dice que irse requeriría más puertas que mantener abiertas para Ari.

No es compasión lo que me roza, exactamente; es gravedad. Responsabilidad es solo una palabra más amable para peso, y él carga el suyo como si hubiera crecido allí. Nunca me dice su nombre real, solo dice Theo una vez, suave y casual y luego con arrepentimiento, como si me hubiera dado la llave de su casa por error. Yo digo el mío, Mira, y queda entre nosotros como un nuevo objeto en la habitación—brillante, delicado, algo que quieres seguir tocando hasta que esté cubierto de huellas.

En mayo, el cielo se abre y llueve de forma violenta, y luego él se va. No desaparece de la lista de amigos, solo se atenúa, como si alguien hubiera bajado el brillo de su punto. Mensajes como piedras deslizándose en un río, desapareciendo sin ondas. Me digo a mí mismo que no es nada—semana de exámenes en el centro, inventario en la tienda—pero la noche se expande en torno a donde él suele estar.

Llevo a mi avatar al final del mapa y descubro que puedes mirar el mar digital y sentir verdadera náusea, porque sigue moviéndose y no puedes detenerlo. No duermo. Cuando él me envía un mensaje tres días después, casi lloro al ver la pequeña onda. Lo siento, dice.

Estaba... aquí. Todo estaba aquí. Una pausa, una respiración que no es mía. Mamá—sus días malos venían en conjunto.

Ari no iba a la escuela a menos que yo me quedara. No necesitabas todo eso. Mi micrófono se activa antes de que pueda elegir. Está bien, digo, aunque ambos sabemos que no es el punto.

Puedes soltar un poco del peso aquí. ¿Tienes tiempo para construir un invernadero? Es una broma tonta; Long Quiet no tiene plantas, solo satélites y hielo. Él ríe y nos encontramos en un techo que nunca habíamos encontrado antes, y por un tiempo solo escuchamos el estático romperse en un estático más suave.

Fue idea suya encontrarnos, aunque llegó como un accidente. Los desarrolladores anuncian una sala de escucha temporal, un proyecto paralelo de galería donde instalarán una sala de radios y altavoces que responden al tarareo como en el juego. Solo dos fines de semana. La ubicación del mapa se despliega: a dos paradas de mí; algo así como un mundo de distancia para él.

Nos lo pensamos. Nos enviamos horarios que podríamos ir y luego los verdaderos, los que no requieren fingir que no tenemos un poco de miedo. Vamos a una llamada y acordamos una señal. Una bufanda naranja, digo—naranja quemado, el color del sol que siempre dibujan cuando el servidor está lento.

Él dice que la llevará. Dice que traerá la polilla que le envié y la meterá en el borde de su gorra para que nos pueda ver. No cambiamos la ropa de nuestros avatares, supersticiosos. No encendemos nuestras cámaras, también supersticiosos.

Dejamos la hora de la reunión ahí, fijada, como una nota en un refrigerador que no puedes ignorar para siempre. El día de la reunión, apago todas las pantallas en el apartamento y mis manos aún duelen como si hubiera estado escribiendo durante horas. La luz azul flota en las paredes incluso cuando ha desaparecido. Fuera, el aire es como miel; la primera verdadera noche de verano, una disculpa por el aguijón del invierno.

La galería está en una antigua oficina de correos con pisos de azulejos desgastados hasta el satén. La gente se mueve con bebidas, grupos de risas estallando como canicas de vidrio lanzadas. En la sala de radio, una lámpara de araña de altavoces cuelga en un círculo, los cables trenzados en una columna. Una mujer tararea un Fa grave y el altavoz central retumba bajo mis costillas.

Mi teléfono es menos discreto de lo que quisiera, iluminándose con su mensaje: en la puerta. Me limpio las palmas en los jeans. Me quedo debajo de la lámpara de araña. Miro los cuellos de todos, las manos de todos.

Un destello de naranja quemado en la entrada; la bufanda es exactamente del color equivocado, lo suficientemente llamativa como para ser vista desde el espacio. Él levanta la barbilla, dudoso y luego no. Hay una polilla doblada en la banda de su gorra, torcida, papel suavizado con aceite de sus yemas. “Hola,” dice, y nunca me había dado cuenta de cómo se siente un hola cuando tiene peso.

Se libera y aterriza, como saltar el último escalón. Su voz es el mismo río que en mis auriculares, solo que ahora empuja aire sobre mi piel. Es un poco más bajo de lo que había imaginado y su cabello se riza donde la gorra lo aplana. Hay un bastón en su mano izquierda; miro y no miro, en el mismo segundo, y él sonríe porque conoce ambas miradas y prefiere la segunda.

“Hola,” digo, y luego río porque la palabra es ridícula, insuficiente. Hacemos los gestos que hemos practicado como avatares en un mundo donde no puedes tocar: una ligera inclinación hacia el otro, un chequeo de miradas, luego el retroceso para ver si algo se rompe. Nada se rompe. Nos quedamos bajo el aro de altavoces y escuchamos a los extraños intentar acordes.

Al principio pretendemos que estamos tan cerca por el bien de la demostración, inclinándonos para escuchar cómo el Fa se eleva de la misma manera que siempre lo hace en Long Quiet. Luego la pretensión se deshace como una etiqueta despegada del vidrio. Él tararea y yo encuentro la tercera por encima de él sin pensarlo. La lámpara de araña tiembla, responde, el brillo del aro se calienta de blanco a dorado.

La sala es amplia y brillante y luego, de repente, demasiado. Los cuerpos se rozan, las voces se mezclan, el feedback chirría. Un niño grita cerca de mi oído izquierdo con pura alegría. Mi pecho se aprieta como si hubiera inhalado un puño.

Retrocedo. El bastón de Theo hace clic mientras ajusta su peso. Él ve—por supuesto que ve—y señala hacia la puerta con el más pequeño levantamiento de su barbilla. Salimos al pasillo donde el sonido se suaviza y huele a polvo y sobres viejos.

No dice ¿estás bien?, no dice ¿tienes ataques de pánico?, no dice debiste decírmelo; dice: “Hay un camión de comida al otro lado de la calle con fideos que saben como si la abuela de alguien aún tuviera las manos en la receta.” Vamos. Fuera, el cielo es más dorado que azul. Me muestra una foto en su teléfono de Ari al otro lado de la calle con su vecino, las mejillas redondas de semillas de sésamo. Yo le muestro una foto del mural en la pared junto a mi ascensor, una ballena cosida de constelaciones.

Intercambiamos estas fotos como si siempre hubiéramos estado destinados a ello. Él me cuenta que una vez, cuando la luz era mala, chocó con un parquímetro con suficiente fuerza como para hacerse un moretón; yo le cuento que una vez dormí debajo de mi escritorio porque tenía miedo de moverme y despertar de nuevo al miedo. Comemos con tenedores compostables y nos gotea aceite de chile en las muñecas y lo limpiamos con servilletas que se desintegran cortésmente. Nada de esto es elegante.

Todo es precisamente correcto. En la acera, hablamos como jugamos: no en grandes gestos, sino en la pequeña elección de quedarnos. Él dice que puede hacer noches, principalmente, si la tarea de Ari va bien, y los domingos son mejores si toma el autobús antes del mediodía y recuerda la soborno de caramelos gomosos. Yo digo que las mañanas son cuando mis manos están más firmes y puedo escribir la palabra frecuencias sin que parezca que estoy haciendo un freno, y él se ríe de eso y se siente como una respuesta.

Sobre nosotros, la ciudad zumba, y me doy cuenta de que siempre ha estado zumbando; solo he aprendido a sintonizarla. No planeamos una vida entera. Planeamos un paseo—aunque todo lo que hagamos, dice, sea comprar más fideos y sentarnos a medias en el sol. Señala con su bastón la bufanda naranja, dice que la compró por el color en un mundo que ablandó todo lo demás en beige.

Toco la polilla en su gorra y se siente como tocar un recuerdo a través del forro de un bolsillo. Él dice: “Es agradable tener un horizonte al que puedas señalar,” y sé que se refiere a algo más grande que el borde de la cuadra. Cuando llego a casa, el apartamento huele a jabón y la luz azul regresa como si hubiera estado esperando a la vuelta de la esquina. Enchufo mis auriculares y la primera nota del juego aterriza como un pájaro en un pasamanos.

El mapa florece abierto. Hay un nuevo marcador al sur de Slate City, uno que colocamos y olvidamos, y por un segundo me enojo con nuestros yo pasados por construir tanto que el presente no puede llevar. La ira se disuelve cuando la notificación suena: KestrelNorth se ha unido a tu instancia. A dos trenes y un autobús de distancia, luego dos calles y una escalera, luego una habitación donde un día su bufanda colgará en la parte de atrás de mi silla.

El mundo en mi pantalla sigue siendo un mundo, incluso ahora. Nuestros avatares están a cada lado de un transmisor que nunca terminamos porque estábamos hablando de polillas. Tarareamos el acorde, nuestros micrófonos medio abiertos a la habitación que nos rodea, a las radios de los vecinos, a la forma en que el sordo golpe de alguien que pisa la alfombra del pasillo puede sonar como un tambor distante si no sabes qué estás escuchando. El transmisor se calienta en un dorado que hemos estado persiguiendo durante meses.

Más tarde él enviará un mensaje, ¿sigue siendo domingo? Y yo responderé, Siempre, y no será para siempre, solo una promesa medida en el tipo de días que realmente podemos tener. La burbuja de escritura aparece y no me hace caer; se eleva y se detiene. La luz azul en la pared respira hacia adentro y hacia afuera, y yo respiro con ella.