Honey From a Different Summer

El taller en la azotea comenzó con el aroma a arpillera y lavanda. A diez pisos de altura, el pulso de la ciudad se suavizaba hasta convertirse en una línea de bajo, y las colmenas se alineaban en el parapeto como cofres de madera olvidados al sol. Mara luchaba con los guantes demasiado grandes que la cooperativa le había ofrecido—la lona blanca se deslizaba de sus dedos—mientras el instructor preparaba el ahumador con periódicos y hierbas secas. Cuando levantó la vista, una figura más allá del calor vibrante se enfocó, y sintió que su boca cambiaba de forma sin su permiso.

Julián estaba junto a los velos extra, con una chaqueta de mezclilla arremangada hasta los antebrazos, el cabello un poco más largo, y los ojos del mismo color que un frasco de té a contraluz. La vio en el mismo instante en que ella lo nombró en silencio, la sorpresa colapsando en una sonrisa que se extendía de lado, como solía hacer. “¿Vienes por la miel especial?” preguntó cuando ella se acercó a la mesa donde estaban las herramientas de repuesto. Tocó el borde de un velo y lo dejó caer entre ellos.

El instructor aplaudió y llamó a todos a reunirse, y la voz de Julián se deslizó entre el aplauso y el primer paso. “Mara,” dijo, sin pregunta, sin exclamación. Solo el nombre que usas cuando estás seguro de que hablas con la persona correcta. La última vez que lo había visto, las ventanas de su apartamento estaban empañadas y habían discutido en halos de su aliento.

Las cajas estaban abiertas; los alfileres de mapa formaban sistemas meteorológicos en la pared. Ella se iba en doce días para un contrato de un año que terminó extendiéndose a casi diez. Él se había sentado en el suelo con las rodillas recogidas, un nido de tela de su camiseta en sus puños, y preguntó si “después” era un lugar al que se podían comprar boletos. Ella lo amaba; podía sentir la forma de ese amor en cada gesto, pero en ese entonces, el amor se sentía como una marea de la que trataba de no ahogarse.

Ella había dicho: “Necesito saber quién soy cuando no estoy... cuando no estamos...” y la frase se rompió como una galleta en el fregadero. Él la había visto irse, y luego, en el corredor, se apoyó contra la puerta de su vecino y respiró hasta que algo en su pecho se desenganchó. Todo eso, diez pisos abajo y hace media vida. Ahora, la apicultora, una mujer con una voz como grava y un tatuaje de un trébol enroscado alrededor de su muñeca, deslizaba una herramienta de colmena entre el super y la caja de cría y levantaba la tapa como si fuera la tapa obstinada de un frasco.

El humo salía en puffs y se entrelazaba, como una bufanda gris. Las abejas se alzaban lentamente, una traducción de madera a aire, cuerpos brillando tan duros como semillas. La mano de Julián rozó el antebrazo de Mara cuando alguien lo empujó desde atrás, un toque tan accidental que no la asustó hasta que desapareció. Olía a cedro y jabón para platos.

Cuando el instructor levantó un marco, las abejas se amontonaban sobre él como un bordado en movimiento, y la luz se fracturaba a través de la miel sellada. “¿Ves cómo baten sus alas?” dijo la mujer. “Están ventilando el camino a casa.”

Julián no era el mismo Julián de las ventanas empañadas. Había líneas junto a su boca que no estaban antes, no por fruncir el ceño, sino por el sol.

Una tira de hilo tejido rodeaba su muñeca, el tipo de pulsera que la gente hace en mesas con cajas de jugo, anudada de manera desigual en azul y morado. Guardó su teléfono cuando el instructor lo pidió, y Mara alcanzó a ver el borde de su pantalla de inicio—blanco y negro, un boceto de un faro—y una foto escondida detrás de la funda: figuras de palo de un niño con cuerpos triangulares, etiquetadas con grandes letras de bloque JULIAN Y B. Las abejas vagaban sobre la parte posterior de su mano enguantada y él se quedó quieto como si la quietud fuera algo que se pudiera practicar. “¿Cuánto tiempo has estado de vuelta?” preguntó en un susurro, sin querer competir con el instructor, sin querer anunciarse al resto de la azotea.

El velo de Mara rozó su mandíbula cuando giró. “Tres semanas,” dijo. “Dejé una bolsa sin abrir a propósito, para que no se sintiera definitivo.” Él hizo un sonido que combinaba una risa y un recuerdo. “¿Sigues haciendo eso?” Ella se encogió de hombros, la red moviéndose como la lluvia.

“Quizás solo me gusta saber que hay un suéter en algún lugar que aún no he usado.” Miraron a una abeja obrera trazar una figura ocho frenética en el borde del marco, las alas difuminándose por el calor. “¿Y tú?” preguntó Mara. “¿Para qué es la pulsera?” Su boca hizo esa cosa tímida que solía hacer cuando tenía que encontrar palabras nuevas. “Mi sobrina la hizo,” dijo.

“Ella piensa que el morado me protegerá de las picaduras de abejas. Tiene doce años. Vive conmigo ahora.” La frase aterrizó suavemente, sin banda sonora. Mara imaginó un par extra de zapatillas junto a su puerta, clips para el cabello en los cojines del sofá, un tazón de cereal dejado en el fregadero con una cuchara dentro como una aguja de brújula.

Se movieron con el grupo a lo largo de la línea de colmenas, levantando tapas y asomándose, humo serpenteando y pequeñas respiraciones. El instructor atrapó a una reina con dedos cuidadosos y marcó su tórax con un punto de pintura como un planeta. Julián se inclinó hasta que su sombra cayó como un paraguas, y cuando la reina volvió a posar sobre la madera, sus hombros se relajaron en un suspiro de alivio. Mara intentó, una vez, deslizar la herramienta de colmena por una costura pegajosa; sintió el viejo dolor de no saber si era lo suficientemente fuerte, la vieja emoción de hacerlo de todos modos.

Julián observó pero no ofreció ayuda, y eso, más que cualquier disculpa, entretejió algo nuevo entre ellos. Después, la cooperativa pasó pequeños vasos de miel y rebanadas de manzana. La miel en la azotea sabía como el secreto de la ciudad: agridulce, con una sombra de humo y algo que podrías llamar metal si no hubieras aprendido que el metal es un sabor de adrenalina. Inundó la boca de Mara y despertó algo bajo su lengua.

“Todavía odias las manzanas,” recordó Julián, viéndola alcanzar una galleta en su lugar. “Todavía odio las manzanas,” admitió ella. “Y los ascensores en días de lluvia. Y la gente que usa altavoces en los trenes.” Él rió y rompió su rebanada de manzana por la mitad, ofreciéndola de todos modos.

Ella la tomó y equilibró el vaso de miel en su palma y no puso la manzana en su boca. “¿Todavía sabes siempre el camino hacia el puente más cercano?” preguntó. Él asintió hacia el brillo del río entre los techos. “Sí,” dijo, sin vergüenza.

“Guardo mapas en mi cabeza y pan en mi congelador y un cepillo de dientes de repuesto en el cajón del baño etiquetado como 'Invitados', incluso si solo es mi hermana dejando a Bea antes de la escuela.” La pulsera: azul y morado. Las figuras de palo. La forma en que había dicho “vive conmigo ahora,” más allá del lugar donde van las explicaciones. No hicieron un plan.

Migraron hacia el lado sombreado de la escalera junto a otros que recogían sus velos, y luego, de alguna manera, sus pies cooperaron y ambos se dirigieron hacia la salida al mismo tiempo. En la calle, el aire temblaba con un autobús que pasaba y el pesado aliento de la ciudad. Mara había jurado que caminaría por los viejos bloques sin mirar cada ventana para ver qué había cambiado, y aquí estaba, dejando que sus ojos captaran el reflejo de su mandíbula en una tienda. Se detuvo frente al mercado de la esquina con los limones descoloridos por el sol y dijo: “Solías poner miel en el pan cuando no podías dormir.” Ella mantuvo las manos en los mangos de su bolso.

“Todavía lo hago.” Luego, como si consultara una aplicación del clima, dijo: “Hay una lavandería a la vuelta de la esquina. Tiene un banco debajo del aire acondicionado y una máquina expendedora que no acepta billetes de un dólar después de anochecer. ¿Tienes veinte minutos?” Cuando ella asintió, caminaron hacia allí con el sonido de la campanita del mercado resonando tras ellos. La lavandería olía a monedas y algodón tibio.

Una fila de máquinas funcionaba con las tardes de otras personas. Se sentaron en el banco y la brisa del secador más cercano hizo que el vello en los antebrazos de Mara se erizara. Un chico adolescente entró corriendo, echó monedas en una boca abierta y salió disparado, la puerta sonando. “La noche que te fuiste,” empezó Julián, frotando su pulgar a lo largo del borde del asiento, “tomé el tren F hacia donde sentía que sería el final de la ciudad, y luego caminé a lo largo del río hasta que mis calcetines se mojaron.

Pretendía que esas eran las decisiones correctas. Me costó un tiempo dejar de pretender que pretender era suficiente.” Mara observó una camisa roja colapsar contra el cristal y luego volver a levantarse. Su garganta no hizo la vieja cosa de cerrarse. “Pensé que si me quedaba, la parte de mí que quería ir nunca me lo perdonaría,” dijo.

“Fui a muchos lugares. Aprendí a comprar zapatos de una mujer cuya madre tenía la misma edad que tú cuando se fue, aprendí a decir 'tenemos suficiente' en tres idiomas, aprendí que prefiero habitaciones con balcones donde se puede ver la ropa tendida como banderas de oración. Aprendí que no estoy vacía cuando estoy en silencio.” Se movió en el banco. “Quería escribirte cartas que no fueran un catálogo de lo valiente que estaba pretendiendo ser.

Escribí algunas. Les puse sellos. No las envié.”

Él asintió, no generosamente, sino sin sorpresa por la inclinación del universo hacia la simetría. “Yo también dejé notas en libros de la biblioteca,” admitió.

“Pequeñas coordenadas: ve a la panadería a las nueve, gira a la izquierda, pide el pan que se parece a un planeta. Luego volví a casa y esperé a que nadie apareciera. Luego Bea vino a vivir conmigo. Llegó con una molesta espina de bardana en el cabello y una mochila llena de lápices.

Las notas se convirtieron en listas de compras. Dibujé faros que nunca había visto y los pegué en la nevera a la altura de los ojos para alguien pequeño.” Sacó su teléfono, no para desplazarse, sino para sostenerlo, una piedra nerviosa. “Estoy dejando menos notas para desconocidos a propósito estos días.” La máquina más cercana golpeó con algo pesado que alguien había dejado en un bolsillo, y ambos se sobresaltaron y luego rieron. En el ruido blanco consideraron todas las versiones de sí mismos que habían sido en la ausencia del otro y las que podrían encajar si se alineaban nuevamente.

Había comenzado a llover sin permiso; la ventana filtraba un frío en la habitación que hizo que Mara se abrazara a sí misma en pequeños escalofríos. La lluvia golpeaba el cristal tan suavemente que sonaba como si alguien susurrara secretos en otro idioma. “Conseguí un puesto de investigación,” dijo, las palabras apiladas y pequeñas. “Tres meses en un barco.

Saliendo en otoño.” Sus ojos eran del color de la calle mojada ahora. “Por supuesto que sí,” dijo suavemente, agradecido de una manera que no duele. “Y no me voy a subir a un barco que no sea un ferry en un tiempo,” agregó, ligero y verdadero. “La escuela secundaria de Bea tiene un director que parece que se come los limones enteros y tenemos un despertador que no funciona si no lo golpeas lo suficientemente fuerte.

El radio de mi mundo es extrañamente excelente.” Ella dejó que la forma de eso encajara en su boca y descubrió que no sabía a pérdida. “¿Qué hacemos?” preguntó, sorprendiéndose; no había querido nombrarlo todavía. Se recargó, estirando una pierna hasta que su talón tocó la base de una máquina hecha en una década anterior a ambos. “Saboreamos lo que es esto.

Ponemos pequeños pedazos en nuestras bocas y decidimos si queremos más. No pretendemos que esto sea fácil. No pretendemos que la distancia sea solo geografía.” Inclinó la cabeza hacia la calle. “Esta noche, tengo que recoger a Bea de casa de su amiga.

Mañana por la mañana alimentamos a las abejas. Pasa por el jardín cerca de mi casa si quieres. Ayúdanos a regar los tomates. Veamos cómo se siente hablar de nada y no sentir que estás evitando todo.”

A la luz gris del jardín al día siguiente, las abejas acudían a las flores como si recordaran un baile enseñado en susurros.

Bea se agachó con pantalones cortos de mezclilla y calcetas a juego, haciendo suficientes preguntas para hacer vibrar los tallos de tomate con interés. “¿Las abejas tienen mejores amigos?” preguntó. “No, pero sí,” respondió Julián. “Se comprometen con trabajos de una manera que parece amor.” Mara metió hojas suavemente detrás de la cuerda y trató de no llenar el aire con ingenio.

Cuando Bea corrió tras un globo azul que se había escabullido por encima de la cerca, Julián se quedó junto a Mara y dejó que su brazo rozara el de ella, una pregunta que no respondió pero que tampoco retiró. Probaron la miel que Julián había envasado dos semanas antes, luz del sol servida sobre galletas—más oscura que la muestra en la azotea, con una salinidad que podría haber sido recuerdo o viento marino subiendo por la avenida. “Esto es diferente,” dijo Mara. “Las mismas flores, la misma ciudad.” Él limpió la miel de su muñeca con el dorso de su otra mano.

“Semana diferente,” dijo. “Lluvia diferente.”

En la última mañana antes de que hubiera comprado maletas si no hubiera mantenido una siempre junto a la puerta, se encontraron de nuevo en la azotea. La cooperativa había publicado un aviso: la colmena del norte había perdido su reina y aceptó una nueva. Dentro de la caja había, como dijo el instructor, una democracia de olores reaprendiendo un nombre.

Los viejos panales mantenían su forma; la nueva reina se movía con un ritmo ligeramente diferente, un poco más cautelosa, poniendo huevos como si fueran signos de puntuación. La ciudad debajo de ellos ensayaba el día—autobuses tosiendo, una mujer cantando a su teléfono en altavoz, las risas de un niño rebotando como una pelota de tenis contra el cristal. El humo se deslizaba, se desenrollaba y desaparecía en el cielo como si siempre hubiera sido parte de él. La mano de Julián encontró la de Mara en su guante, suave cuero tocando suave cuero.

“Tenemos unas semanas,” dijo Mara. “Podríamos hacer un inventario,” dijo él. “Podríamos hacerlo un comienzo.” Ella lo miró a través de la red y pensó en todas las veces que había elegido un horizonte sobre una mano. El horizonte aún estaba allí, obstinado y amplio.

La mano también. Se quedaron ahí sin decidir más allá de eso. Las abejas regresaron con sus alforjas cubiertas de oro, flotando para comprobar la dirección, aterrizando al fin. Arriba, las nubes se aligeraron hasta que la luz delineó todo en un agudo relieve, incluso el lugar magullado en el borde de la colmena donde alguien había dejado caer la tapa demasiado fuerte.

Semanas después, ella estaría de pie en una cubierta que se movía como una idea en la que no todos creían aún, y él pasaría las tardes diciendo: “¿Te has cepillado los dientes? No, en serio,” y a veces se enviarían fotografías de la misma luna desde diferentes rincones, obstinada, magullada y hermosa en diferentes noches. Pero en esa azotea, con la ciudad latiendo su lento y complicado corazón abajo, el viejo fuego se elevó como una mecha que alguien tuvo la paciencia de encender, y dejaron que ardiera sin pedirle que fuera una hoguera. Las abejas trazaban sus figuras de ocho; las personas hacían sus círculos más suaves y desordenados.

En algún lugar en la grieta entre el viejo verano y el nuevo, la miel se espesoría en frascos. Eso era suficiente para confiar. Esa era la historia completa que sabían contar hasta ahora.