Un lido abandonado aguarda en el gris de un pueblo costero, sus azulejos agrietados cuentan la historia de lo que el abandono dice sobre el paso del tiempo. Lena regresa a dar color después de años de invernar su vida, contratada para mosaicar el vacío del estanque y lograr que vuelva a retener agua. No busca nada que la sujete. Entonces llega Theo con un manojo de llaves, un termo de té y una forma de hablar que depende más de sus ojos que de sus oídos, y la geometría de la piscina —y de lo que Lena creía haber perdido— comienza a transformarse.
Le regalaron la piscina antes de llenarla, y ella lo tomó como una promesa que no había querido aceptar. El lido yacía poco profundo y fantasmal por la mañana, un plato de tiza agrietada en azules desgastados y grises magullados, con los bordes escarchados por la sal de décadas de viento costero. Lena se agachó en el borde con una caja de teselas y la clase de concentración que mantenía su respiración en calma. Pasó la yema de un dedo sobre una loseta hasta que se calentó, luego la colocó en el adhesivo húmedo, presionando para sentir el ceder.
Desde la calle venía el pulso de los autobuses y las gaviotas discutiendo sobre dramas invisibles, pero en el estanque solo estaba ella, el desliz brillante y el borde rebelde de una maleza. El diseño que había dibujado—corrientes, sobre todo—se desenrollaba en su mente como si hubiera estado viviendo allí, esperando una superficie. La puerta chirrió. Un hombre apareció llevando un rastrillo y una bobina de cuerda; era alto sin hacerlo evidente, con una calidez en sus hombros que hacía que incluso la brisa pareciera considerada.
Recorrió el perímetro de la piscina vacía, deteniéndose en cada grieta como un peregrino en las estaciones. Cuando ella miró hacia arriba, él encontró sus ojos como si pidiera permiso para estar en su vista. Se tocó la oreja y levantó una mano en un pequeño saludo, luego señaló su boca. Ella asintió y exageró un saludo, y él sonrió con toda su cara.
Theo, articuló él, y ella respondió, Lena, formando su nombre como si fuera una piedra que se le entrega a un extraño para que le traiga suerte. Dejó el rastrillo, destapó un termo y vertió té en la tapa. Se lo ofreció como si le estuviera dando un lugar para descansar la garganta. Después de eso, las mañanas se acomodaron a su alrededor tanto como a la luz.
Revisó desagües y leyó manómetros de presión aunque aún no había agua, hablaba con los contratistas quedándose quieto y observando sus labios. Aprendió a hacerle preguntas a Lena con sus manos, dibujando un signo de interrogación en el aire y tocando una loseta antes de mirar hacia arriba. A veces escribía en su aplicación de notas y le mostraba el teléfono, una sola palabra: ¿Color? Ella deslizó un trozo de azul lechoso en su palma como si fuera una respuesta.
Una vez trajo un pastelito y lo puso en el borde del estanque, y ella se rió cuando el azúcar cubrió el concreto como escarcha. No preguntó por qué sus manos temblaban algunos días cuando alcanzaba el adhesivo, y ella no preguntó por qué llegaba antes del amanecer como un hombre temeroso de perder el momento en que su vida pudiera comenzar de nuevo. Al cuarto día, la lluvia llegó apresurada y de lado, todo océano, sin cielo. Theo sacó una lona de un cobertizo de almacenamiento y la convirtió en un techo, elástico e imperfecto pero suficiente.
La lona atrapó la lluvia y cantó con ella. Se quedó con ella bajo la penumbra azul y abrió sus manos como si preguntara, ¿paramos? Ella sacudió la cabeza. Colocó losetas a lo largo de la línea que había dibujado, una espiral anidada dentro de otra espiral, y él se movió con ella, pasando piezas y limpiando bordes, sus manos recordando incluso cuando el resto de él aún estaba aprendiendo la gramática de los adhesivos y la arena.
Cuando la lluvia se convirtió en un susurro, escribió en su teléfono y se lo mostró: ¿Por qué agua? Ella estudió las palabras y luego su cara, la paciencia sincera de alguien que entendía que no todo se podía decir. Con la yema del dedo enguantado trazó una pequeña montaña en el polvo y luego la borró hasta que su mano quedó gris. Él asintió como si ella le hubiera contado una larga historia.
Para entonces, la cerca había adquirido espectadores. Niños en sudaderas se colgaban de los eslabones de la cadena, ancianos con rostros acariciados por el sol apoyaban los codos y recordaban cómo olía julio aquí. La historia del lido llegó en forma de papel en brazos de un vecino: álbumes con fotos en blanco y negro de filas de cabezas asomando y una mujer con gorra que podía zambullirse como un cuchillo. Alguien había pintado un mural hace décadas; los colores se habían convertido en polvo.
Lena se arrodilló en el fondo del estanque con el álbum abierto, las pecas de lluvia secándose en las páginas, y sintió un anhelo tan antiguo que lucía un rostro desconocido. Theo se quedó a su lado y sostuvo el libro firme cuando el viento intentó cerrarlo. Más tarde, hizo un gesto hacia el río—dedos caminando, mano ondulando—y ella se sorprendió a sí misma al asentir. Se quedaron en los escalones de piedra al anochecer.
Se quitó los zapatos, subió los pantalones y entró al agua como si se reincorporara a una conversación. Ella dudó, luego dejó que el río le tomara los tobillos, las espinillas, el delgadez de las rodillas. "Flota", dijo él, lento y cuidadoso, con las manos dibujando una cuna en el aire. Ella lo intentó.
El agua tardó en creerle. Cuando por fin la levantó, dejó de escuchar y vio el mundo a través de los párpados del río. Cerró los ojos y sintió cómo la forma de su cuerpo se suavizaba en los bordes. Lo invitó a su estudio porque la cuestión del color había crecido demasiado grande para resolverla en el lugar.
La habitación era un museo de cajas apiladas como intenciones, lienzos cubiertos se inclinaban en la penumbra como animales dormidos. Levantó una tapa y el aroma de arcilla y pigmento la sorprendió, un recuerdo asustado. Él se movió por los angostos pasillos sin tocar nada, su atención pidiendo disculpas que ella no necesitaba. Colocó una vieja taza en la encimera y no ocultó la astilla.
"Avalancha", dijo, y vio la palabra salir de su boca como polvo de tiza. No había planeado nombrarlo, pero ahí estaba en el desgastado suelo de tablones. Theo levantó la vista, no para ofrecer compasión, sino el tipo de atención que puede soportar el peso de un hecho. Señaló su estuche de audífonos en la mesa de trabajo—un vacío compacto y negro—luego sus oídos, y después abrió sus manos, un gesto tan sutil que leía cómo la piel rosada reacciona al frío.
Escribió, Vacío también es una forma, luego lo borró y simplemente asintió hacia las cajas. Las abrieron juntos. Ella encontró una loseta del color de la lluvia y él encontró una del color de un moretón sanando. Levantó un trozo irregular y lo sostuvo entre el pulgar y el índice como si fuera un diente y sonrió; ella se rió por primera vez en tanto tiempo que se sintió como la primera vez de todas.
El clima se volvió cooperativo y el patrón en el fondo de la piscina avanzó como avanza el amanecer, gradualmente hasta que de repente estaba por todas partes. Los niños presionaron sus mejillas contra la cadena y gritaron suposiciones sobre lo que significaban los remolinos. La luz rompió sobre el estanque y siguió rompiendo; el brillo se volvió hacia el cielo y creó su propio cielo. Una mañana, una tormenta se acercó desde el mar con la velocidad que sugiere malicia, y cuando Lena llegó al día siguiente con sus cajas, una sección había levantado, un aumento poco profundo como un suspiro.
El adhesivo se había comportado mal. Se dejó caer sobre sus talones. La espiral en su cabeza se desenrolló salvaje, y sin pensarlo, levantó su martillo y lo dejó caer. Una loseta se rompió con la tristeza limpia de una ramita.
Lo hizo de nuevo en otro lugar, y luego su respiración llegó como un sollozo, sorprendida de ser vista. Las manos de Theo estaban allí. No tomó el martillo. Se agachó y atrapó los fragmentos que caían en su palma y los alineó como semillas.
Dibujó un círculo—completo, luego una línea a través de él—y luego una flecha que regresaba al círculo. Reiniciar, dijeron sus manos. Ella miró la curva rota de azul. "Lo tomó todo", susurró.
Él inclinó la cabeza, considerando, como si lo que ella había dicho pudiera ser verdad, pero no la única verdad. Extendió su palma. Ella colocó el primer fragmento en ella. Se arrodillaron hasta que la luz se despidió del día y la lámpara proyectó el estanque en un mundo de tipo NASA, otro y nuevo, y reconstruyeron la curva.
El día de llenar, las mangueras llegaron como venas y el agua avanzó por el mosaico con asombro lento. El pueblo también llegó. Un niño que había aprendido a silbar la semana pasada silbó como si urgiera al agua a avanzar. El anciano con una gorra de repartidor hizo una broma sobre patos.
Lena se quedó en los escalones y descubrió que su pecho podía contener la sensación de algo acercándose. Cuando el agua hizo lo que el agua hace al color, la espiral despertó y comenzó a moverse, corrientes que había trazado con un lápiz soltando su correa y fluyendo. El pequeño pez vidriado que Theo había dejado en el borde semanas antes—lo hizo por impulso en una clase de cerámica comunitaria, había escrito en explicación—parpadeó en el fondo donde ella lo había colocado cerca de la escalera, un trucador silencioso. Theo, en medio de la piscina con un niño nervioso atrapado bajo su palma, miró a Lena.
La mirada hizo un pequeño puente. Se quitó los zapatos y los calcetines como si el acto tuviera un pasado y bajó los primeros dos escalones. El frío la hizo jadear y reír a la vez. Él se acercó, sin apresurarse.
Levantó las manos: ¿Estás bien? Ella presionó una mano contra su corazón y asintió. Dibujó la forma de una ola entre ellos, pequeña. Ella levantó su palma, sus dedos la rozaron, una pausa que contenía más que un sí.
Las semanas encontraron su propio camino, y la piscina aprendió los hábitos de estar llena. Las mañanas añadieron el grito de felicidad a las disputas de las gaviotas y el clang metálico de las cadenas de carriles. Lena llegó para añadir una última pieza—un óvalo de espejo con el que había estado discutiendo—una tarde, cuando la piscina yacía tranquila y el neón del pueblo se alzaba y caía en la superficie de manera suave e indecisa. Theo había terminado su última lección y se quedó a enrollar mangueras, y cuando ella preguntó sin preguntar, él desenrolló y la observó sostener el espejo contra la rejilla, moverlo, retroceder, moverlo de nuevo como si intentara atrapar la luna.
Finalmente lo colocó donde comenzaba la espiral. Se sentaron en el cálido concreto y compartieron cerezas de una bolsa de papel. Él escupió huesos como piedras lisas en su palma, luego se tocó la boca y probó la palabra cerúleo, un rompecabezas lingüístico que solo podía escuchar en sus huesos. Ella tomó un trozo de tiza y lo escribió en su mano, las letras ocupando los valles entre sus tendones, el color nombrado en blanco.
Él miró la tiza, luego a ella, y cerró suavemente su puño para guardar la palabra. No sucedió como una llamarada, sino como una marea, la manera en que comenzó a habitar sus días que no estaban en la piscina. Aprendió la queja particular que hacía su tetera justo antes de hervir y el camino más corto de su estudio a la parada de autobús cuando llovía. Ella aprendió el olor del armario de almacenamiento en el lido—goma y un leve aroma a limón—y el ritmo de su respiración cuando dormía después de un día de enseñanza, el pequeño silencio como una piedra de río entre la inhalación y la exhalación.
No presionaron el lenguaje en el espacio entre sus cuerpos cuando no estaba a la altura del trabajo. Ella aún despertaba algunas mañanas escuchando la nieve como una avalancha blanca comiendo la pendiente, y cuando lo hacía, preparaba té y se sentaba en el suelo de su estudio, y a veces él enviaba nada más que el emoji de una gota de agua y ella le respondía con la montaña. No eran traducciones, sino reconocimientos—objetos sostenidos a la luz y girados y girados. Un domingo al final del verano, con la piscina cerrada al público por una tarde, nadaron juntos sin carriles.
El mosaico les miraba desde abajo, familiar pero engañoso, haciéndolos mirar dos veces para verlo correctamente. Theo flotaba de espaldas y miraba el cielo. Lena se zambulló y salió y se zambulló de nuevo, contando los latidos que le tomaba a su mente irse y regresar. Una vez pensó que el amor era una sola cosa, como la montaña había sido un solo lugar donde su vida había estado y luego dejó de ser.
En el agua, esa certeza se deshizo, suavemente, pacientemente, como se había colocado el mosaico: una loseta, luego otra. Cuando subieron la escalera, la piel estaba como una piedra, el cabello era una discusión mojada, él se quedó detrás de ella y dibujó una pequeña ola en su palma con la yema del dedo. Ella cerró su mano sobre ella. Aún había días que requerirían que ambos se quedaran bajo una lona y escucharan la lluvia golpear el ritmo de la espera.
Aún había noches cuando la forma vacía llegaría y se quedaría, y ellos colocarían otra curva. El día que drenaron la piscina para el invierno, el espejo brilló al sol y encontró sus dos rostros uno al lado del otro en la escalera. La espiral era un mapa no de lo que había perdido o de lo que había encontrado, sino de cómo una cosa puede moverse y seguir siendo ella misma. Theo fue a cerrar la puerta y Lena se quedó un rato en el fondo del estanque, las botas raspando los mismos lugares que alguna vez habían sido agua.
Pensó en la montaña y no exigió que se fuera. Pensó en el río y en una palabra escrita en la piel con tiza. Miró hacia el cielo pálido y sonrió, una sonrisa pequeña que llega a los ojos y luego sigue avanzando hasta que vuelca un poco de luz en cualquier lugar que esté más oscuro. Cuando Theo regresó, ella levantó su mano y escribió algo en el aire en lugar de en su palma, letras que él trazó con la mirada como si el espacio entre ellos se hubiera convertido en una página.
Él asintió, luego tomó su muñeca y dibujó la primera letra de nuevo en su piel, y caminaron a casa bajo un cielo que, como la piscina, estaba listo para ser llenado de nuevo.
