Barbra Dender, een 31-jarige reiziger met rood haar en een stille veerkracht die voortkomt uit haar opvoeding door haar grootouders, maakt zich op voor een reis naar een plek waar ze nog nooit is geweest: Socotra, het eiland van drakenbloedbomen en de geurige zoutwind. Ze huurt een eenvoudige kamer boven een parfumeriewinkel in Hadibo, waar de lucht zwaar is van hars en citrus. Gekleed in haar gebruikelijke strakke jeans, blauwe en witte Asics en een tanktop, met een van haar favoriete jassen tegen de oceaankou, brengt ze haar dagen door met lange afstanden wandelen over door de wind geërodeerde plateaus en lege stranden, aangetrokken door verschijnselen die ze niet begrijpt. Stenen stapels weerspiegelen sterrenbeelden; hars kralen aan een boom lijken samen te komen in een soort schrift; zoutpannen echoën de arabesken van kaarten. De familie van de parfumeur is vriendelijk maar gereserveerd, hun stiltes wijzen op een eeuwenoud geheim dat verbonden is met de wierookhandel van het eiland. Door haar integriteit en geduld weet Barbra langzaam hun vertrouwen te winnen. Haar eerste echte aanwijzing komt wanneer een aankoop wordt ingepakt in een stuk oud boekhoudpapier, bevlekt met rode hars, dat een fragmentarische kaart en een cryptische notitie onthult over een ‘zoutweg’ en een ‘zingende grot.’ Terwijl de schemering valt, legt ze het stukje papier uit met de horizon en voelt ze de weg wijzen naar Hoq-grot. Het hoofdstuk eindigt met een cliffhanger terwijl ze zich afvraagt wie het geheim heeft bewaard en of de grot haar verhaal zal onthullen.

Het vliegtuig boog laag over een lint van turquoise, en Barbra Dender leunde naar het ovale raam, haar rode haar ving de zon als een klein, koppig vuurtje. Warmte-vervormde eilanden ontvouwden zich onder haar, bruin en groen, doorboord door bomen die eruitzagen als omgekeerde parasols. Ze raakte de brug van haar neus aan waar zich sproeten hadden verzameld, die sterrenbeelden die ze nooit had leren waarderen, en glimlachte ondanks zichzelf bij de gedachte aan een nieuwe plek. Op éénendertigjarige leeftijd, met een leven vol lange wandelingen achter de rug en een glazen kast met artefacten die op haar terugkeer wachtten, voelde ze die specifieke opwinding die betekende dat er een mysterie in de lucht hing.

Ze was nog nooit op Socotra geweest, en iets aan de naam zelf klonk als een belofte die in een holte van steen was bewaard. Ze stapte het asfalt op in strakke jeans en haar blauw-witte Asics sneakers, een witte tanktop onder een vervaagde bloemen spijkerjack dat beter tegen spetters en bries kon dan leer. De lucht rook naar zout en hars en een vleugje citrus, een geur die zowel oud als fris aanvoelde. Taxi's duwden langzaam vooruit als geduldige geiten, en de weg naar Hadibo kronkelde langs een zee die zich in verblindende lappen uitstrekte.

Barbra droeg nauwelijks make-up; ze had het niet nodig, hoewel ze nooit geloofde in de mensen die dat zeiden, en ze duwde een los rode lok achter haar oor, alsof die gebaar alleen al haar twijfels kon sussen. Toen ze langs een etalage liep en haar sproeten zag, fronste ze ernaar zoals ze dat deed bij een oude grap waar ze niet om kon lachen. Haar tijdelijke huis was een kleine kamer boven een parfumerie dichtbij de markt, twee straatjes van de haven waar houten boten tegen de kade klotsten. De winkel was een grot van glas en schaduw, gevuld met flessen als gevangen zonsondergangen en potten hars in de kleur van gedroogd bloed.

Een plafondventilator verplaatste de hitte in zachte cirkels; de geur van wierook, mirre en drakenbloed hing in elke slat en draad. Vanaf haar balkon kon ze geiten zien die om zakken zout heen liepen en vissers die hun netten omhoogtrokken alsof de zee een zware gordijn was. Ze zette haar rugzak op het bed, keek over de daken en voelde diezelfde rusteloze tevredenheid die haar sinds haar kindertijd omarmde, toen eenzaamheid niet meer afwezigheid was maar een metgezel. Ze was vier toen haar ouders overleden, en haar grootouders—strenge handen, warme soep, stille tuinen—leerden haar de kunst van het zonder klagen doen.

Ze leerde haar veters zelf strikken en het weer lezen tijdens een wandeling, vragen in haar zak te houden tot de juiste persoon of de juiste stilte arriveerde om ze te beantwoorden. Nu, wanneer ze reisde, kwamen die lessen als een rustige vloed achter haar stappen omhoog. De glazen wandkast thuis prikkelde haar geest met bronzen tokens, krijtachtige scherven, een spoel draad getrokken uit een begraven hek, elk een hoofdstukanker. Ze was van plan om met slechts één ding terug te komen, als dat al zo was, en alleen met toestemming, maar haar vingers jeukten al voor de vorm van wat Socotra ook zou bieden.

Op haar eerste ochtend liep ze voordat de zon luid werd, de drukte van de markt achterlatend voor een pad dat omhoog leidde naar kalkstenen heuvels. Het pad was bedekt met zout als suiker op een gebakje, en in de vlaktes tussen de stenen bloeiden kleine flesvormige bomen met onmogelijke roze. Verderop, hoog als een ingehouden adem, wachtten de drakenbloedbomen, hun kruinen als schalen op schalen, als gestapelde gedachten. Terwijl ze klom, werd de zee een strook van metalen licht, en de wind begon te spreken in een laag, naaldachtig geluid dat haar het gevoel gaf alsof iemand de dag om haar heen aan het herstellen was.

Barbra’s benen waren sterk van jarenlange wandelingen, en het ritmische werk ervan bracht haar in een staat van aandacht. Ze bereikte het plateau en bleef stil. De drakenbloedbomen bloedden hars in parelachtige tranen die opdroogden tot rubinachtige bollen, en in bepaalde druppels, waar zon en wind ze ongelijkmatig hadden gedroogd, vertoonde het oppervlak nette ovalen, alsof ze door een kleine, onverbiddelijke hand waren gestanst. In de buurt had iemand kleine stenen in lijnen en bogen gerangschikt die keer op keer weerklonken, alsof ze een patroon uit het geheugen reproduceerden.

Het leek niet op een toeristenkapris; het was te consistent, te zeker. Ze hurkte om een boog met haar duim te volgen en voelde grit en warmte en de vage plakkerigheid van hars, als een vingertop die op zegelwas werd gedrukt. Toen ze in de late namiddag afdaalde, bedekt met stof en met een zoutachtige smaak in haar mond, hief de parfumeur zijn ogen op en knikte ter begroeting. Hij was misschien even oud als zij, met de geduld van een kaartmaker in zijn bewegingen, en hij stelde zich voor als Salem, terwijl hij naar een oudere vrouw in de achterkamer gebaarde die stoffen zakjes voor hars aan het naaien was.

Dingen werden hier aangeboden met eenvoudige elegantie: thee in een hoog glas, een stoel in de schaduw bij de deur, geen vragen die ze niet wilde beantwoorden. Maar toen ze de stenen bogen noemde, viel er een stilte tussen hen, niet vijandig, gewoon voorzichtig. Salem glimlachte, zo zacht als een slot dat onder een doek draait, en vroeg in plaats daarvan of de klim heet was geweest. Die nacht stegen de geuren van de winkel de trap op en verzamelde zich in haar kamer, en de slaap kwam als een boot die aan een trillende kade was vastgemaakt.

Barbra lag een tijdje wakker, speelde met een los draadje op de manchetten van haar jack, en dacht aan haar grootouders en hoe haar grootmoeder de voorraadkasten had bekleed met bruin papier en etiketten in kronkelige, koppige letters. Ze dacht aan de mannen in de haven, de geiten die de gladde schubben ontweken die door lachende jongens werden weggegooid, het gewicht van haar sproeten zelfs in het donker zichtbaar. Liefde zat in haar herinnering als een sterretje dat tot een draad was verbrand, helder, snel, en weg; ze had al lang geaccepteerd dat reizen en een langzamere brand haar betere combinatie waren. Ze stond op voor zonsopgang, rusteloos om het patroon te volgen tot het iets prijs gaf.

In de dagen die volgden, drukte ze Salem of de grootmoeder, die hij Amina noemde, niet. Ze kocht kleine dingen die haar rugzak niet vulden: een klein flesje citrusessence, een vierkant van gedypt doek, een handvol amandelzoetigheden gewikkeld in glanzende folie. Ze bood aan om de planken in te ruimen, en Amina keek toe hoe ze de potten voorzichtig hanteerde, een keer haar onderarm aanrakend met de wijze, korte gebaar van iemand die stabiliteit herkende als ze het zag. In die uitwisseling ontspande het vertrouwen de ruimte een beetje, genoeg zodat er draadjes van verhalen zichtbaar begonnen te worden.

Mensen hadden Barbra altijd dingen verteld die ze niet van plan waren; het was haar stilte, haar bereidheid om de persoon te zijn die een geheim kon bewaren zonder het te breken. Een visser vertelde haar over een grot in het noorden, waarvan de muren bedekt waren met namen achtergelaten door lang overleden zeelieden, inscripties als een lange, multiplex koor. Een andere vrouw op de markt mompelde over een weg gemaakt van niets dat je kon zien, gevolgd door degenen die wisten hoe ze zout moesten lezen zoals vogels de wind lezen. Ze hoorde de woorden zingende grot meer dan eens en deed niet alsof ze het niet begreep; in plaats daarvan slaagde ze de zin op in haar mentale kast, naast de boog van stenen en de geperforeerde ovalen van de hars.

Tijdens een wandeling in de namiddag kwam ze meer stenen patronen tegen, uitgelijnd naar een spleet tussen twee rotsen, een zichtlijn zo doelbewust als de boeg van een schip. De wind die door de flesvormige bomen kwam, klonk als een toon van een stemvork, en ze voelde het langs haar tanden. Bij laag water ging ze oostwaarts naar vlaktes die wit flonkerden onder de zon, de zoutpannen bedekt en gekraakt als oud porselein. Werkers sneden de korst in vierkanten, en in afwateringskanalen verzamelden de kristallen zich in draden en lussen, herhalende krullen die eruitzagen als kalligrafie.

Knielend schetste Barbra de bochten in haar notitieboek, en vergeleek ze met de stenen bogen in haar geestesoog. Een jongen met door de zon versleten haren stopte bij haar en keek naar haar tekening met een ernst die hem even ouder deed lijken dan zijn kleine botten. Hij tekende met zijn vinger een spiraal op zijn eigen handpalm en rende toen weg, terwijl hij een schelp liet vallen die met een vergelijkbare curve was uitgesneden en het licht ving als een knipoog. Terug bij de parfumerie balde de hitte van de dag zich samen in hoeken terwijl Amina hars in bruine papieren hoorns mat.

Het papier kwam uit een oud kasboek, met ruwe randen, inkt vervaagd tot dorstig sepia. Toen Barbra een sachet kocht, reikte Amina naar een ander stuk, en het stuk dat ze gebruikte had lijnen getekend, dun en slim als haar. Barbra zag meteen dat het een fragment van een kaart was—kustlijn omringd door hatch marks, een diagonale lijn die het binnenland in wees naar een inkeping als een gebeten koekje—en een vlekje rood maakte stippen langs de lijn op intervallen. Tussen de stippen stonden drie woorden in een kleine, koppige hand: Volg de zoutweg.

Amina bevroor, en haar vingers klemden zich om het papier, waarna ze ontspanden. Iets gleed over haar gezicht dat niet zozeer angst was, maar de ernst van iemand die een deur bewaakt waar ze decennialang voor had gestaan. Ze vouwde het papier om de hars alsof het een zakje thee was, legde het in Barbra's hand met een gewicht dat verder ging dan zijn maat, en boog haar hoofd. Salem's ogen gingen van het zakje naar Barbra en weer terug, en na een lange adem zei hij, niet tegen haar maar tegen de kamer, dat de grot veel namen had en niet al die namen zongen.

De ventilator klikte een keer, twee keer, een vermoeide metronoom boven hen, die de wisseling van een getij markeerde die niemand erkende. Bij schemering liep Barbra het korte pad naar een oude Portugese uitkijktoren op een heuvel die haar uitzicht op de noordelijke bergrug gaf. De stenen herinnerden zich nog handen, en de smalle vensters van de toren omlijsten de bergen als platen op een plank. Ze opende het zakje en streek het stukje kasboek glad tegen haar knie, waarbij ze de handgetekende kustlijn uitlijnde met de echte metalen lijn van de zee hieronder.

De rode stippen liepen recht naar een spleet die overeenkwam met de route naar Hoq-grot, die ze op een andere kaart had getraceerd die ze sinds haar landing in haar rugzak had gehouden. De wind steeg, en vanuit de richting van de bergrug kwam een laag gezoem, niet muziek en niet helemaal wind, een geluid als een vaartuig dat door een vinger aan het rinkelen werd gebracht. Barbra stond met het papier in haar hand, haar sproeten ving het laatste licht als de sterren in een kaart die iemand haar ooit had geleerd te lezen zonder woorden. De zoutweg, de stenen bogen, de geperforeerde schrift van de hars, de uitgesneden schelp, en de zin zingende grot sloten allemaal perfect in elkaar zonder ruimte voor toeval.

Ze voelde de oude opwinding, de respectvolle stilte die kwam wanneer een geheim wakker rekte en haar door gespleten steen aanstaarde. Haar lange benen trilden van de wens om de klim voor zonsopgang te beginnen, om het gezoem te testen, om te zien of namen die nauwelijks werden herinnerd haar in krijt en vochtige lucht konden toespreken. Maar wie zou daar in die spleet wachten, wie had dit pad bewaakt, en zou de grot haar verhaal openen of het onmiddellijk afsluiten zodra ze naderde?