CHAPTER 1 – Dust, Neon, and a Broken Sky
11328 
Inspecteur Malik Kato van de Luna Metropolitan Constabulary arriveert in Valles New Rome op Mars om sabotage bij een terraforming weerarray te onderzoeken. Te midden van het gekletter van ertsliften, het flikkeren van neon en de metalen smaak van gerecycled lucht, navigeert hij door een arcologie die als een brug over een kloof is gebouwd, en ontmoet hij de uitgebreide lokale veiligheidschef die een buitenaardse toezicht niet waardeert. De operationele logboeken van de array zijn gedeeltelijk gewist, vervangen door statisch geluid dat verdacht veel klinkt als een gezang. Fysiek bewijs wijst op een binnenlandse klus, terwijl een onderhoudstechnicus vrije klimmers nabij de verboden steunbalken noemt. In een verborgen alcove ontdekt Malik een Tekker "geheugenparel" met een residuele sensorische echo: de geur van regen die Mars niet heeft, een Latijnse zin, en een korte kop die suggereert dat er sprake is van bevoorrechte "Pontifex" toegang. De aanwijzing roept een verontrustende mogelijkheid op dat iemand hoog binnen de eigen burgerlijke orden van de stad betrokken kan zijn, waardoor Malik met meer vragen dan antwoorden achterblijft.
Valles New Rome overspande de kloof als een basiliek gebouwd voor titanen, ribben van basalt en legering die van de ene okerkleurige muur naar de andere boogden. Malik Kato stapte uit de transitbuis in een gang die zoemde van ventilatie en commercie, de geur van gerecycled lucht getint met metaal en algen die op de rug van elke ademtocht meereisden. Neonreclames flikkerden in de mezzanine: eetgelegenheid kanji, Latijnse motto's, Tekker glyph-stempels—elke letter flitste door de dunne nevel van de luchtbevochtigers. Ver beneden, door glazen vloeren, klonken erts liften terwijl ze over klifrails rolden, hun geluid steeg als het ijzeren hartslag van de kloof.
Rode stof glinsterde waar het dunne licht van Mars een naad vond, en daarin zag Malik zijn reflectie: op aarde gegroeid, op de maan getraind, een gezicht zo spaarzaam en niet-versterkt als een schets, hier om een gebroken lucht te doorgronden. De arcologie had een formele naam, Capitoline Interchange, maar iedereen noemde het de Brug, en de Brug droeg zijn geschiedenis op zijn mouwen. Burgerlijke torens waren bekroond met koepels; kanalen waren geen water maar aerogels die zuurstof tussen districten door lieten trekken; hun randen waren omzoomd met kraampjes die geprinte vruchten en op maat gemaakte biochar verkochten. Een stoet van Tekkers drijft langs hem, hun aanpassingen als persoonlijke heraldiek—zilverkleurige oogleden, tentakelhaar dat trilde op luchtstromen, subdermale luma die pulserend in tijd met implantaten.
Biomorfen hielden zich aan hun banen, gemarkeerd door vervaagde groene sjablonen, hun ogen bleven te lang op Malik's badge hangen, alsof ze niet konden beslissen tot welke factie hij behoorde. Hij passeerde een fontein waarvan het water helemaal geen water was, maar een kolom van geïoniseerde lucht, glinsterend, gemaakt om te zingen als een pijporgel wanneer een kind haar hand erdoorheen zwaaide. Hoofd Aria Bellini ontmoette hem bij een lift die sissend naar beneden ging door de ruggengraat van de Brug, haar glimlach een geoefend iets en haar blik scherp genoeg om micromill te zijn. Koperdraden volgden haar kaaklijn, en een tactische halo zweefde vaag in haar pupillen als een eclips die aan de achterkant van het oog was vastgelegd.
“Inspecteur Kato,” zei ze. “Ik zou zeggen welkom in VNR, maar het weer is in een bui.” Haar accent vouwde de Martiaanse tongval in Romeinse cadensen. Ze gaf hem kort een hand, en wees toen met een duim naar de lift. “Weather Array Three—operationele naam ‘Janiculum’—had een slechte uur.
Microburst boven District IX, glasvorst op de koepel, een dozijn verwondingen. De array zou deze dingen moeten begeleiden. Iemand heeft het een nieuw hymne geleerd.”
De afdaling rook naar ozon en koele vet. De liftwanden veranderden in transparant terwijl ze door niveaus daalden, en onthulden de onderkant van de array: een kathedraal van gespannen kabels en gelamineerde servos, zwijgend met een gratie die de tonnage ontkende.
Technici in saffraan veiligheids harnassen klipten over de liggers als acolieten. Aan de basis hing de operationele mezzanine boven een holte waar een primaire condenser pulserend met warmte die het uit de dunne lucht had gestolen, de Martiaanse leegte omzette in beheersbare adem. Malik's oren knalden; hij slikte. Hij had zijn carrière doorgebracht in Luna's afgesloten orreries van beton en staal—Mars voelde aan als een plek die zich herinnerde ooit ongetemd te zijn geweest.
De controlekamer van Janiculum was een boog van glas met interfaces die met de array spraken als een dirigent met een orkest. Aan de muur glowde een schema van de Brug en zijn canyonomgeving met gekleurde banden die circulaties, drukzakken, condensatiekansen vertegenwoordigden. Een foutlijn bloedde uit de sector van Array Three, een gekarteld rood ader. “Het raakte hier,” zei Aria, terwijl ze op District IX tikte waar steigers aan de rots hingen als barnacles.
“Gelaagde vorst langs deze pendelroutes. We hadden geluk dat het polymeer membraan flexeerde in plaats van barstte.” Een operator, met ogen die blauw van vermoeidheid waren, drifte over en gaf Malik een slate. “Het was niet willekeurig,” zei de operator. “Het was afgestemd.
Alsof iemand in een grot fluitte en precies wist welke echo's terug zouden komen.”
Malik liep eenmaal, tweemaal over de mezzanine, en liet toen zijn zintuigen het werk doen. Hij streek met een hand langs een leuning en bracht deze naar zijn neus, de steek van schoonmaakmiddel proevend dat nog niet volledig was afgegeven over de metalen smaak van de plaats. De gerecyclede lucht drukte tegen de achterkant van zijn keel als een botte munt. Hij hurkte bij een onderhoudspaneel en keek hoe fijne stof over de vloer was gegleden—kleine getijden en rimpelingen die hem vertelden waar technici zich hadden verplaatst en waar iets anders het patroon had verstoord.
Naast het paneel, een verbrandingsovaal die zich naar buiten verspreidde in een patroon dat hem deed denken aan een bladnerf, een frond, de manier waarop vlammen langs microvezels reizen. “Iemand heeft een patch gekookt met een gerichte overstroom,” zei hij, half tegen zichzelf. “Opzettelijk, en voorzichtig om de geneste waarschuwingen niet te laten afgaan.”
Een technicus met een geluschte oor genaamd Sefu bleef zijn handen wringen alsof de beweging herinneringen in vorm kon persen. Zijn ogen waren vervangen door lenzen die glinsterden met microdata, maar hij kon Malik's blik niet ontmoeten.
“Ik zag klimmers,” zei hij. “Twee of drie, geen harnassen, die langs de oostelijke steunen bewogen alsof ze hier geboren waren. Geen badges. Ik dacht—Kolattos kinderen,” voegde hij snel toe, terwijl hij Aria's uitdrukking zag.
“Je weet wel—de Aeolische parkour. Ze houden ervan om de wind-harp te bespelen.” Hij gebaarde naar de buitenkant van de array waar gigantische spider-harp kabels van canyonwand naar canyonwand waren gespannen, knagend aan de lage-druk lucht. “Maar ze komen nooit zo laag. Dit is… heilig.”
Aria leidde Malik naar een afgeschermde kamer waar een compacte intelligentie hing als een omgekeerde bel—een gelokaliseerde toezichthoudende AI omringd door organo-silicon bloemblaadjes.
De pad eronder las JANICULUM CURA in reliëfletters, een kleine grap in een stad waar Latijn zowel kostuum als grondwet was. “Janiculum, toon Inspecteur Kato je integriteitsrapport,” zei Aria, helemaal zakelijk. De bloemblaadjes ontvouwden zich, een fluistering als een getij op grind. De projectie die in bestaan opbloeide was schoon behalve voor één snede die glinsterde met ruis.
“Zeventien minuten en twaalf seconden,” rapporteerde de AI. “Procesprioriteitsverschuiving door burgerlijk override-protocol. Trace ingehouden.” Malik's kaak spande zich. “Burgerlijk override?” zei hij.
“Door wie?” “Ik ben geboden te antwoorden: Curiale vertrouwelijkheid is van toepassing.”
“Je kunt je niet verstoppen achter de pracht van je stad wanneer een weerarray bijna mensen doodt,” snauwde Aria. Ze flitste een verzoekoverlay met haar polsen, autorisatiesymbolen bloeiden om haar heen. De AI weigerde beleefd in Latijn. Malik discussieerde niet met software; hij behandelde het als een getuige.
Hij vroeg wat de ontbrekende snede had vervangen. Janiculum voldeed, vulde de kamer met wat klonk als statische ruis, een zachte sis die een structuur droeg als je zijwaarts luisterde—parels op een draad van witte ruis. Malik had geen implantaat om het ter plekke te ontleden. Hij had er geen nodig.
Hij luisterde. Hij liet zijn botten het horen. De sis steeg en daalde in een vijfnootmotief, repetitief maar niet mechanisch, als een gezang dat was geknipt en gevouwen in een oceaan van stilte. Ondertussen, vaag, was er een metalen timbre alsof het was geslagen uit de erts liften ver beneden, een klank vertaald in de taal van interferentie.
Het deed de haren op zijn onderarm prikken. Aria keek naar hem. “Hoor je dat?” Hij knikte. “Iemand heeft een patroon gecodeerd in de leegte.
Ofwel een handtekening of een lokmiddel.” Hij reikte in zijn jas en haalde een analoge recorder tevoorschijn, een hardnekkige gewoonte in een eeuw van naadloze herinnering. Hij liet de tape draaien, alsof dat iets zou uitmaken voor machines ouder dan de continenten van zijn grootvader, maar het deed er voor hem toe. Ze namen een loopbrug naar waar de array de adem van de canyon ontmoette, de superstructuur van de Brug trilde door hun laarzen. Beneden slokte de gapende afgrond geluid op en leverde het terug veranderd, elke echo een herinnering aan de laatste.
Neon vanuit de mezzanine verlichtte de loopbrug in intermitterende stukken, flits van neon die hierbuiten aankwam als spooklicht. Voorbij de membraan koepel was de lucht van Mars een vervaagde blauwe plek, en aan de horizon draaide een stofwolk lui als het bleke skelet van een storm die niet was uitgenodigd. Malik hield de leuning vast totdat de trilling van het geklapper van de erts liften zijn arm opklom en zich nestelde in zijn schouder. Hij liet de plaats spreken.
Hij schraapte met een keramische pik op het brandpatroon totdat een haarfijne draad loskwam en over het witte oppervlak van de pik lag als een wimper. Onder een pocketscope loste de microvezel op in een vlecht van spiderglass polymeer getint in de kleur van geoxideerd koper. “Anemo-pak draad,” zei Aria, woede vervloeiend in bezorgdheid. “Alleen array-technici dragen ze; de weving houdt zich vast aan microstromen voor handmatige afstemming.” Malik liet het feit tussen hen in staan.
Interne klus, of een nauwgezette dief die wist waar hij moest winkelen. Hij stopte de draad in een zakje en keek naar Sefu die naar hem keek, de manier waarop schuld, angst en opluchting om dezelfde inch van een gezicht vochten. “Wie heeft toegang tot burgerlijke overrides?” vroeg Malik terwijl ze terug naar binnen liepen. “Curia-leden,” zei Aria, terwijl ze over de koperen draden op haar kaak wreef.
“Comitévoorzitters. Pontifex voor burgerlijke rituelen, maar dat is ceremonieel. We hebben de esthetiek van New Rome opgevoerd om toeristen aan te trekken en de stemmen te versterken wanneer de onafhankelijkheidscycli aan de orde komen. Het is theater, Kato.” “Theater kan messen verbergen,” antwoordde hij.
Ze hield zijn blik een seconde langer vast dan comfortabel was. “Jullie aardbewoners denken dat we in een masker leven. Maar het is ons masker, en we kiezen wanneer de maskers vallen.” Voor het eerst hoorde hij een smeekbede onder de staal. Een reeks onderhoudsruimtes pockte de binnenring van de array als kleine kloosters, ruimtes waar technici konden zitten en luisteren naar de harp zingen en handmatige micro-aanpassingen konden maken.
Malik drifte naar een waar het stof op de drempel op een manier was vervaagd die niet gebruikelijk was. De lucht binnen was een graad koeler, een heldere, koude plek tegen zijn wang. Condensatie was gevormd op de achterkant van een leiding waar het niet zou moeten: een delicate pareling, alsof de lucht was vergeten dat het te dun was om zoiets te doen. Hij knielde.
Tussen twee kabelbundels glinsterde iets vaag toen de neonflits het net raakte. Hij maakte het voorzichtig los met een pincet: een parel, parelachtig van kleur, ter grootte van een traan. Tekkers noemden ze geheugenparels, zachte neurogel gewikkeld rond kwantumtracers, capsules voor kleine ervaringen—destillaties van een moment ontworpen om te worden gedeeld onder degenen die zijn aangesloten om elkaars bewerkingen te voelen. Malik had contrabande parels op Luna behandeld toen straatploegen iemand anders' zonsopgang of een pijn die niet de hunne was doorgegeven.
Deze was koud, te koud, alsof hij ergens was geweest dat kouder was dan de alcove. Hij legde het op zijn palm waar zijn eelt een wieg maakte, en haalde een lezer cradle tevoorschijn die eruitzag als een vingerhoed die met een kompas was getrouwd. De cradle knipperde kleuren terwijl hij tegen de parel zong. Hij schakelde zijn communicatie uit en knipperde langzaam.
“Ben je aangesloten?” vroeg Aria, een spoor van minachting verbergt zich achter nieuwsgierigheid. “Nee,” zei hij zacht. “Ik luister analoog.”
Het was niet eerst geluid. Het was geur, een klap door alle andere geuren die de stad in hem had gelaagd: niet algen, niet schoonmaakmiddel, niet de metalen beet van recirculatie.
Regen. Regen op steen, op stof, op bladeren die onder de voet zijn verpletterd in een plek zo dik met lucht dat het petrichor als een gedicht kon dragen. Voor één hartslag vergat zijn longen Mars, vergaten Luna, vergaten zijn latere leven, en reikten ze naar een onmogelijke inname die zou smaken als de Aarde. Toen was er kleur: een plafond gemaakt van mozaïektegels in blauw en goud en geoxideerde bruintinten, tesserae die licht vingen dat bewoog alsof het water was.
Hij kantelde zijn hoofd en was iemand anders, staande onder een koepel, hand op een leuning, een menselijke koor onzichtbaar maar aanwezig als druk. En in het koor was het vijfnootmotief, niet ruis maar gezongen. De frase kwam in een tong die Malik alleen kende van begrafenissen en diplomatieke diners. Absolveer mij, Aeolus.
Het was een fluistering en een bekentenis en een uitdaging. Door iemand anders' hand—slank, toch eeltig—dacht hij dat hij naar een kabel reikte en voelde dat de trilling terugkwam naar zijn vingertoppen. De spiraal van sensatie trok aan, toen knapte het, en de parel probeerde opnieuw te lusen, maar de vingerhoed-lezer weigerde het in hem te laten branden. Hij trok zich hard terug, ademhaling haperend, keel brandend met die geest van regen.
Aria hurkte zonder hem aan te raken, ogen vernauwd. “Wat zei het?” vroeg ze. “Het vroeg een windgod om het te vergeven,” zei Malik. Hij kon de vermoeidheid niet uit zijn stem houden.
Hij had nooit in goden geloofd, alleen in mensen, wat misschien hetzelfde was geweest in de oude dagen. Hij maakte de lezer los en liet de cradle metadata uitspugen die het had verzameld. Een bestandskop knipperde, vaag, alsof het verlegen was voor de lucht. Titel: Domenica—Cycle 32—Pontifex Toegang.
Geen ingebedde afbeelding, geen afzender, geen ontvanger, alleen een stempel als een zegen die zuur was geworden. “Pontifex?” zei Aria. Ze stond op, en begon in de kleine ruimte te lopen als een opgesloten kat die niet kon beslissen of ze moest slapen of jagen. “Dat is geen toegang die we uitdelen.
En we gebruiken het niet voor machines.” Malik draaide de parel in zijn pincet, terwijl hij de glans eromheen zag glijden. Als de saboteur anoniem wilde zijn, was dit een fout. Als ze bekend wilden zijn, was dit een zorgvuldig ingestelde geest. Buiten klonken nieuwe konvooien van ertswagens langs hun rails, een nieuwe sequentie die misschien overeenkwam met de vijf noten in de statische ruis als hij in zo'n symmetrie geloofde.
Hij keek terug de gang in, denkend aan Sefu, aan de microvezels, aan de ontbrekende snede in het geheugen van de AI gedoopt met ruis. Hij dacht aan de geur van regen die nooit op Mars was gevallen. “Denk je dat dit een interne fanaticus is?” vroeg Aria. Haar stem had de prikkeldraad verloren en iets aarzelends gewonnen.
“Of een frame,” zei Malik. “Iemand die zijn zonde in burgerlijke gewaden kleedt. Iemand die weet wat we hier verwachten te zien, in deze stad die doet alsof ze een rijk is. Maar het koor, het motief…” Hij voltooide de gedachte niet.
Hij wist nog niet of het vijfnootmotief toebehoorde aan één persoon of een wachtwoord was dat onder een koor werd doorgegeven. Hij schoof de geheugenparel in een bewijszak, verzegelde het, en stopte het in de stille ruimte binnen zijn jas waar hij dingen bewaarde die hij nog niet aan magistraten kon uitleggen. Hij voelde de nasmaak nog steeds zijn sinussen plagen, een jeuk waarvan hij wist dat het hem van de slaap zou houden. De Brug zoemde om hen heen, zijn adem door de longen van Janiculum getrokken alsof er niets was gebeurd, alsof de lucht niet een nieuwe truc had geleerd.
Malik keek omhoog naar de spanten waar de Tekker klimmers—als dat waren wat ze waren—hadden kunnen hangen als zwaluwen die wachtten om de wind te sturen. Iemand in deze stad had een machine die weer maakte overruled en de override verborgen onder een rituele titel. Wat betekende dat ofwel de stad gecompromitteerd was, of de stad zelf had gevraagd om vergeving. Wat was het?
