CHAPTER 1 – The Laurel in the Frost
Inspecteur Malik Kato van de Luna Metropolitan Constabulary arriveert in Valles New Rome op Mars om een diefstal te onderzoeken in een arcologie die over een canyon is gebouwd. Het gestolen object is een neurolink-prototype dat in staat is om op afstand emoties te overrulen, een gevaarlijk apparaat met politieke en criminele implicaties. Geleid door Prefect Sabine Orlov ontmoet Malik Dr. Lia Chen, de biomorf hoofdonderzoeker van het project, en bestudeert hij een verstoorde cleanroom waar camera's haperden en het personeel tijdens de misdaad een onheilspellende kalmte voelde. Met behulp van ouderwetse methoden noteert hij fysieke sporen, een anomal plateau in emotionele telemetrie, en het geluid van ertsliften die door de structuur weerklinken. Hij ontdekt een hars laurier mem-tag die, wanneer verwarmd, een residueel emotioneel echo en gecodeerde patronen vrijgeeft die verband houden met de timing van de ertsliften en een aanstaande encryptie van een burgerfestival. Het hoofdstuk eindigt met de realisatie van Malik dat de diefstal mogelijk verband houdt met de culturele systemen van New Rome en de netwerken van de publieke stemming, en met een cryptisch motief van het cijfer V dat zich herhaalt—op de vorst, in data, en in de geromaniseerde wijken van de stad—wat vragen oproept over wie de aanwijzing heeft achtergelaten en waarom het lijkt alsof het voor hem bedoeld is om te vinden.
De eerste ademhaling binnen Valles New Rome smaakte altijd naar schone filters en oude machines, een metalen bijsmaak die werd gedragen door de blije beleefdheid van gerecycled lucht. Door de drukdeuren van de transit hal strekte de kloof zich uit als een wond onder glas, bruggen en arcade's overspanden de rode afgrond terwijl neonmarkten zich aan de muren vastklampten als korstmossen. Iets verderop, beneden, klonken erts liften hun ijzeren hymne, het geluid reisde omhoog door stalen botten en door zolen naar de wervelkolom. Malik Kato stabiliseerde zichzelf tegen het tempo—de helft vermoeidheid van een sprongetje van Luna naar Mars, de helft de suggestie van de lage zwaartekracht om te zweven—en drukte de oproep opnieuw in.
Het verzoek was kort en formeel: grensoverschrijdende assistentie voor een diefstal in een beschermd laboratorium, eigendom van een Lunar patenthuis met Mars-operaties, gevoeligheidsnotities bijgevoegd in een gedempt amberkleurige band die discreet luidde, laat de pers het woord neurolink niet zien. De prefect die op hem wachtte droeg grijs: kort haar, ogen als gepolijste hematiet, een dunne lichaamsbouw versterkt door subtiele ondersteuningsfilamenten in de nek en polsen. “Prefect Sabine Orlov,” zei ze, terwijl ze een hand aanbood die warm en ongeversierd was, de huid lichtjes bedekt met stof ondanks de scrubbers. “Inspecteur Kato.
We waarderen het dat Luna Metro snel reageert.” Haar mond maakte een niet-glimlach, de standaard Martiaanse compromis. “En we waarderen beloften. Geen lekken, geen paniek. Het laatste wat we nodig hebben is dat het woord ‘override’ als een gerucht door de kloof zweeft.” Malik knikte; hij had zijn eigen augment lenzen in hun hoes gelaten—gewoonte, principe, en signaal—en voelde de stad hem in ruil daarvoor beoordelen.
Ze staken een bovenste arcade over waar verkopers algennoedels en geprinte scharnieren verkochten, waar lantaarns flikkerden in de luchtstromen van de ventilatieopeningen en devotionele alcoven 3D-geprinte lares bevatten, kleine huisgoden met koper-groene bladeren. Het laboratorium zat in een van de struts van de arcologie, een schoon stuk glas en composiet dat over de afgrond uitkeek als een waakzame vogel. Binnen verscherpte de geur naar ozon en sterilisatiemiddelen, het soort antisepticum dat ooit in ziekenhuizen werd gebruikt voordat die grotendeels geautomatiseerd werden. Vloerplaten zoemden onder de voeten met de passage van vracht beneden, erts liften klingelden als verre klokken die uit de pas waren.
Een transparante deur ademde in en uit, en Orlov palpte de beveiliging, haar huidhandtekening werd geaccepteerd na een pauze die als een belediging aanvoelde. Dr. Lia Chen ontmoette hen bij de tweede zegel, een biomorf in de klassieke zin: natuurlijke ogen, natuurlijk haar, een sleutelbeen dat niet werd belast door poorten, hoewel Malik een bleke litteken boven de pols opmerkte waar ooit een monitoringsstud had gezeten. “Inspecteur,” zei ze, haar stem gelijkmatig maar gespannen, “ik ga niet doen alsof dit iets anders is dan een ramp.” Ze leidde hen door een luchtgordijn en in een cleanroom die de pijnlijke witheid van een operatiekamer had.
Rijen apparatuur vormden kleine kapellen rond eilanden van consoles, hun displays sliepen. “Het prototype was hier—zestien uur geleden. We noemen het Eunoia. Het koppelt een afgestelde neurolink aan een transceiver die affectieve resonantie modelleert.
Kortom, het kan een menigte laten voelen wat je wilt dat ze voelen, op afstand, op een afstand die we aarzelen op papier te zetten.”
Malik liet de stilte dat even verwerken. Hij liep naar de centrale bay waar een cryo-kist rustte als een sarcofaag, nog steeds bevroren. Het deksel was met respect geopend; geen wriksporen, geen gebroken naad, alleen de lichte kras van een gereedschap rond een slotring. Vorst hing in kantige patronen en smolt in langzame tranen onder de gereguleerde adem van de kamer.
“Hebben jullie de verwijdering geregistreerd?” vroeg hij. Dr. Chen's kaak spande zich aan. “Camera's haperden zes minuten en dertien seconden.
Toegangslogs tonen geen abnormale invoer. Niemand herinnert zich een alarm. Het nachtteams meldde… een stilte.”
Hij boog zich totdat hij op gelijke hoogte met de cryo-kist was. De vorst op de binnenlip verspreidde zich in vertakkende dendrieten, en in het midden had iemand een gebogen lijn getekend die door de kristallen snijdend het licht ving met een dunne, spottende glans.
Het was niet helemaal een glimlach. Het was een laurierblad, of de suggestie van een, een boog met stekelige indrukken die het begin van een krans vormden. Malik ademde licht en keek hoe zijn uitademing het patroon deed vervagen. “Heeft de beveiliging een foto gemaakt?” vroeg Orlov, al een hand opheffend.
“We hebben de resten vastgelegd,” antwoordde Dr. Chen. “Het begon te smelten zodra we het openden. We… zagen het motief niet.”
Ze spraken met mensen wiens slaap was onderbroken om te komen uitleggen hoe het niet had kunnen gebeuren.
Een afgestudeerde genaamd Jax Renn, Tekker tot op het bot met plaatjes gevlochten in de sclera, hield zijn blik gefocust op Malik's blote ogen als een uitdaging. “Niemand kwam binnen zonder dat wij het wisten,” zei Jax, zijn vingers rusteloos, tikkend op een stille ritme dat klonk als erts liften die in vlees werden vertaald. Een oudere tech hield zijn armen gekruist en zijn mond gevouwen met hen, een Belt-accent dat de randen van zijn woorden afknipte. Dr.
Chen bleef de voorkant van haar jas gladstrijken alsof een andere kreuk het verleden van zestien uur zou ongedaan maken. “Wij zijn biomorfen,” zei ze uiteindelijk, tegen niemand en iedereen. “Onze protocollen bestaan zodat dit soort apparaten slechts gemodelleerd worden, nooit gebouwd.”
“Toch zijn we hier,” zei Orlov, niet onvriendelijk. Malik nam de toegangslogs op een patch in plaats van een overlay, omdat de kist hem meer dan eens had geleerd dat ogen wilden geloven in alles met een schoon lettertype.
Het schone voelde verkeerd. “Deze lijn,” zei hij, wijzend met zijn echte vinger. “Systeem idle-algoritme. HUM_DAMP.
Wie heeft dit geschreven?” Dr. Chen knipperde. “We gebruiken een hum om de stress van het personeel tijdens nachtcycli te verminderen. Je weet hoe de kloof wordt—machines zingen, zenuwen fray.
Maar die routine is niet van ons. Het is… vergelijkbaar. Het vlakt variatie af.”
Hij scrolde, keek hoe de grafiek van jitter naar plateau ging om 02:11 lokaal. In dat zes minuten durende venster gingen alle biometrische baselines naar de kalmte van een kinderkamer.
Pols, temperatuur, pupil, alle naalden stonden op een lijn als soldaten op parade. Iemand had de kamer laten voelen alsof het zondagmiddag was in een tuin die nooit naar Mars was geweest. “Geen camera zag,” mompelde Orlov. “Geen hart racete.” Malik wreef over een litteken op zijn eigen knokkels waar een deur ooit met hem had gediscussieerd, en de wrijving bracht hem terug in de wereld.
“Als ze het apparaat gebruikten om het apparaat te stelen,” zei hij, “hadden ze een tweede set, een voorganger, een kopie, of een manier om de jouwe over te nemen.” Dr. Chen schrok alsof hij een godslastering had uitgesproken. Hij stapte naar het observatiedek om de kamer zonder hem te laten ademen. Valles New Rome strekte zich uit op kabels en wilskracht: pleinen met namen geleend van een stad die ooit het centrum van de wereld was geweest; Regio dit en Regio dat; aquaducten die eigenlijk koelvloeistofleidingen waren; amfitheaters die geschillenbeslechting en handel huisvesten.
Neon spoelde over de kloofzijde in zachte pulsen, advertenties voor habitat slots en gezelschap en herziene overtuigingen; elk derde bord flikkerde als een hartslag uit de pas. De erts liften maakten een nieuwe afdaling, kettingen donderden in een plaats zonder lucht, en ergens riep een verkoper voor iedereen die soep wilde die naar de zee smaakte maar uit een vat kwam. Malik stelde zich water voor, echt water, dat onder de zwaartekracht bewoog, en schudde zijn hoofd voordat de stad hem iets kon verkopen. Terug binnen hurkte hij bij een ventilatierooster, het soort toegangspaneel dat een schoonmaakdron zou negeren totdat het het opslokte.
Een haarlijnscheur langs het frame suggereerde verwijdering en vervanging door iemand die had geoefend. Hij streek met een gloved vinger langs de naad en tilde een roosterstaart van rode grit op, ijzerrijk en fijn. “Externe stof,” zei hij. “Daar zou er geen in een cleanroom moeten zijn.” Orlov vloekte zachtjes en pingde haar team.
Malik haalde een dunne draad uit het rooster: koolstofvezel met een glans van iets als olie dat lichtjes naar kaneel rook toen hij het tussen duim en wijsvinger verwarmde. Geen laboratoriumolie. Hij kende de geur: anti-corrosief dat werd gebruikt in de lagere onderhoudsschachten waar de erts liften aanmeren. De netwerken van de cleanroom waren agnostisch, maar het gebouw zelf droeg geloof op zijn mouw.
Elke strut had een kleine niche waar de lokale bevolking dank of verzoeken plaatste, geprinte munten en harsbladeren, een gewoonte die de administratie tolereerde omdat rituelen druk van de leidingen afnamen. Malik bewoog zich naar de dichtstbijzijnde niche, half verborgen achter een structurele rib. Iemand had daar een laurier achtergelaten—groen-getinte hars, delicate aderen, misschien geprint op een hobby rig maar toch goed werk—en een munt van Valles scrip waarvan de voorkant glad was gewreven door de duim. Toen hij de laurier aanraakte, pulste er licht warmte van binnenuit, een echo van een palm die lang geleden was verdwenen.
Het kleine blad herinnerde zich. Hij vertrouwde mem-tags niet. De stad gebruikte ze voor toeristische sensaties en rouwtherapie, emotionele “tilts” die je een minuut kon ervaren om de regen van de aarde of de vreugde van je eerste Martiaanse oogst te herinneren. Deze stotterde toen het zijn huid raakte, stabiliseerde zich toen, fluisterend een gevoel dat hem vulde met een opluchting die hij niet had verdiend.
Het was de eerste ademhaling na een storm, het geluid van borden die in een keuken tegen elkaar kletterden waar alles op de een of andere manier niet gebroken was. De echo rolde van hem af als licht van glas, waardoor kippenvel in de koude kamer achterbleef. Orlov keek naar hem zoals ze naar een slang zou kijken. “Restant?” “Geengineerd,” zei Malik.
“Geen twijfel.”
Hij plaatste de laurier op de cryo-kist, voorzichtig als een priester die een relikwie plaatst, en bracht een veldlezer naast zich. Het interne rooster van het blad flikkerde in een grove code: timingintervallen, lange-korte sequenties die ruis zouden zijn voor iedereen die niet was opgegroeid met het luisteren naar machines. Malik was ooit de zoon van een schoonmaker in Portsmouth geweest, en hij had ritmes geleerd voordat hij cijfers leerde. Hij schreef het patroon in zijn notitieboek omdat dat was hoe zijn geest zichzelf vertrouwde, en de markeringen losten onder zijn hand op in de cyclus van de erts liften—een Paternoster-timing uniek voor de lagere ankers.
Wie dit had achtergelaten, had hun boodschap in de buik van de stad gecomponeerd. Er was meer in de hars gegild: een encryptieschema dat hij bijna herkende, iets dat door het Department of Civic Mood werd gebruikt om de festivalnetwerken te coördineren die de stad elke equinox in gloed doordrenkten. New Rome hield zijn Lares Parade over drie dagen; lichten, muziek, gemeenschappelijke maaltijden, en een goedgekeurde placebo van vrede die in de achtergrondnetwerken trilde om al die vreugde te voorkomen dat het in mania spike. De sleutel was publiek-privé, onpersoonlijk als een akkoord, maar dit label bevatte een variatie die het persoonlijk maakte—een zaad voor een gerichte amplitude verborgen in een burgerlijke wiegelied.
“Ze maken gebruik van het festival,” zei hij hardop, en Dr. Chen, die zonder geluid achter hem was gaan staan, inhaleerde te scherp om het te verbergen. Hij draaide de laurier om. Iemand had een teken in de hars gekrast terwijl het nog zacht was: een V gesneden met een gereedschap dat trilde aan het einde van zijn slag.
Eerder had de vorst een vergelijkbare hint vastgehouden—een krans, het begin van een blad, een boog die om een letter vroeg. V voor Valles? V voor de Regio V van de stad, het Aventijnse equivalent waar de openingsprocessie van het festival begon? Of V voor vijf minuten en verandering van vlakke kalmte?
Malik keek naar zijn aantekeningen, naar het plateau in de logs, naar de cyclus van de erts liften die als een wervelkolom in het midden van alles stond. De laurier verwarmde zijn vingers als een klein, geduldig dier. Orlov's comm knipperde op haar pols. “Mijn analisten,” zei ze, lezend, “vonden sporen van die HUM_DAMP-routine in twee andere burgerlijke systemen: één in de stemmingbalancer van een school, één in het geluidslandschap van de markt.
Het migreert.” Dr. Chen was bleker geworden dan haar jas. “Dit… dit is mijn schuld.” Malik schudde zijn hoofd. “Schuld houdt van gezelschap,” zei hij.
“We hebben chronologie, geometrie en motief nodig.” Hij tikte op de V. “En we moeten weten wie een waarschuwing als een gebed achterlaat.”
Door het glas struikelde neon en ving zichzelf; de erts liften maakten hun volgende afdaling, kettingen spraken met tandwielen in een taal die niemand hen had geleerd. De stad ademde zijn gerecycleerde lucht en smaakte voor hem naar tweede kansen en oude zonden. Hij stopte de laurier in een bewijszak die het zou laten zoemen maar niet zingen, en drukte zijn palm tegen de koude lip van de cryo-kist waar de vorst was gesmolten in een film die de vorm van een krans had.
Iets verderop in het gebouw maakte een onderhoudsbot een piep die je voor gelach zou kunnen verwarren, en iemand ver beneden begon een fluit te oefenen voor de parade. Malik keek om de beurt naar Orlov en Dr. Chen, en toen naar de laurier in zijn hand. “Of de dief is arrogant,” zei hij zacht, “of we hebben een weldoener met een smaak voor theater.” Hij draaide de bewijszak in het licht; het harsblad flitste een vage groene kleur, letters als SP—niet helemaal gevormd—wensend zichzelf in bestaan en falend onder de plastic.
Hij stelde zich voor hoe je een wapen zou verbergen in een stad die erop stond zichzelf als geciviliseerd te zien: je zou het niet verbergen. Je zou het een lied maken dat iedereen kon neuriën. “Waarom de laurier achterlaten?” vroeg Dr. Chen, haar stem dun.
Malik liet de vraag hangen, voelde de echo van onverdienste opluchting ebben en het heden als een getij terugkomen. De munt in de niche, vergeten te midden van geloof en stof, had een rand die Malik eerder niet was opgevallen. Hij duwde er met zijn duim op en het draaide een keer, twee keer, toen kletterde het op zijn rand en bleef stil liggen, waardoor een micro-geëtst code zichtbaar werd die hij in vorm herkende, zo niet in oplossing: REGIO V, AVEN. 03:17.
Hij keek naar de klok op de muur en naar de eenvoudige, menselijke manier waarop Dr. Chen's handen begonnen te trillen. Drie dagen tot de parade. Een apparaat dat een stad kon laten houden van, haten of gehoorzamen op commando.
En een laurier in de vorst die, mysterieus, naar V wees—zonder hem te vertellen of die letter toebehoorde aan een district, een aftelling, een naam, of hemzelf.