Barbra Dender, een 31-jarige reiziger met rood haar en sproetjes, die door haar grootouders is opgevoed, komt aan in de afgelegen Svaneti-regio van Georgië, waar middeleeuwse stenen torens als wachters onder de gletsjers staan. Ze verblijft in een rustieke herberg in Ushguli en is gefascineerd door een vreemde hum die tussen de torens doorglijdt wanneer de wind opsteekt. Ze merkt op hoe de smalle ramen en schuin vallende schaduwen een patroon over de vallei lijken te vormen. Haar gastgezin—Mzia en haar kleinzoon Levan—biedt warmte maar geeft terughoudende antwoorden, wat duidt op oude verplichtingen. Gedreven door haar instinct voor bijzondere plekken, verkent Barbra lokale kerken, bruggen en rotsvelden, terwijl ze indrukken verzamelt en het torenlied op haar telefoon vastlegt. Een herder waarschuwt haar om de "zusters van steen" met rust te laten. Terug in de herberg laat Levan haar in het geheim een krakende vloerplank zien die een eeuwoude tin verbergt. In het blikje ligt een handgetekende kaart, een zegel en een raadsel in Svan-schrift dat impliceert dat wanneer de torens samen zingen, men de korte schaduw van Koningin Tamar moet volgen naar een scheur nabij de gletsjer. Het hoofdstuk eindigt terwijl Barbra zich realiseert dat ze haar eerste aanwijzing heeft gevonden en in het duister buiten het raam staren, zich afvragend wie er nog meer naar hetzelfde lied heeft geluisterd.

Barbra Dender had altijd vertrouwd op het stille prikkeltje in haar nek dat haar vertelde wanneer een plek nog niet klaar was met spreken. Het fluisterde terwijl de marshrutka de laatste haarspeldbocht nam en de hoge groene kom van het hogere Svaneti binnendroeg, met bergen die om haar heen sloten als een geheime, handvol. Ze drukte haar voorhoofd tegen het raam, terwijl haar rode haar uit zijn knot ontsnapte en zachtjes vlamde tegen het glas, sproeten die de brug van een neus bestrooiden die ze nooit had leren waarderen. Op éénendertigjarige leeftijd, met benen die waren afgesteld door lange wandelingen en een koppige weigering om bang te zijn voor eenzaamheid, reisde ze nog steeds met de herinnering aan de keuken van haar grootouders: kaneelthee en lessen in hoe je bij jezelf kunt horen.

Ze droeg geen make-up, behalve een beetje balsem, strakke jeans en blauw-witte Asics die haar voeten evenveel vertrouwden als zij hen. Onder haar versleten zwarte leren jack, dat ze in Thessaloniki had gekocht en op koude ochtenden had leren waarderen, droeg ze een dunne tanktop. Svan-torens rezen in clusters langs de helling op, vierkant en onverzettelijk, hun gehavende kronen als vuisten tegen de lucht. Steen op steen, hun smalle ramen in driehoeken en gleuven gesneden, fluisterden over belegeringen van lang geleden en families die de bergen als broers en zussen hadden geteld. De vallei rook naar nat gras en sneeuwsmelt, de Enguri-rivier die als een bleke lint door het landschap trok, en verderop lagen de gletsjers als slapende beesten.

Barbra stapte naar buiten, slingerde haar versleten canvas rugzak over één schouder en rekte zich uit tot haar wervelkolom zuchtte. Ze hield van deze aankomsten op plekken waar toeristen slechts geruchten waren en geduld de enige valuta was, waar de natuur en de menselijke koppigheid een wapenstilstand hadden geregeld die leek op steen. In Ushguli, waar de weg vervaagde in hoefsporen en gelach, nam ze een kamer in een guesthouse dat meer familie dan bedrijf was, meer verhaal dan architectuur. Het huis hing laag tegen de wind, met muren dik van witgekalkte steen die de warmte van de dag tot de avond vasthielden, en een veranda vol drogende kruiden die rook naar salie en iets dat ze niet kon benoemen.

Haar gastvrouw, Mzia, had een gezicht als verweerd berkenbast en handen die thee maakten alsof het een sacrament was; Levan, haar kleinzoon, flitste als een zwaluw tussen klusjes en vragen door. Barbra's kamer had een klein vierkant raam en een houten kist beschilderd met bloemen die ooit fel waren geweest; ze vouwde haar kleren met de nette gewoonten van een vrouw die op jonge leeftijd had geleerd dat niemand anders deze kleine vriendelijkheden voor haar zou doen. Thuis hield een glazen wandkastje kleine trofeeën van andere queesten—een bronzen kraal van een Carpathische markt, een scherf groen glas van een Zwarte Zee-strand, een kiezelsteen die glad was gewreven door een bergbeek—en ze vroeg zich af welke vorm de herinnering van deze vallei zou aannemen. Haar eerste wandeling voerde haar omhoog over een geitenpad dat zich tussen torens weefde, elk met zijn eigen helling en temperament, tot het dorp achter haar lag als een speelgoed dat was gekerfd door iemand met ruw handwerk maar een trouw oog.

De wind kwam op, knappend aan haar jack, en een geluid weefde zich erdoorheen—dun, bijna verlegen in het begin, maar toen samenvloeiend tot een noot die standvastig bleef. Ze stopte. Het gezoem trok zich door de lucht als een strijkstok over een glazen rand, niet uit één plek maar uit velen, en ze draaide langzaam, luisterend. Het leek door de ramen te ademen: smalle sleuven die in verschillende richtingen keken, sommige verstopt met stro, andere leeg als open monden.

Ze stond met haar hand tegen de flank van de dichtstbijzijnde toren, voelde de steen koud en door eeuwen gesift. De noot steeg en viel—niet willekeurig, maar doelgericht op een manier die ze niet kon vastpinnen, en een rilling liep over haar armen die niet van de kou was. De namiddagzon gleed naar de bergen, en schaduwen werden scherper; lijnen strekten zich uit van raam naar grond als inktstrepen, elkaar overlappend en kruisen. Ze volgde hun uiteinden met haar ogen, opmerkend hoe sommige leken te leunen naar hetzelfde punt aan de andere kant van de vallei, een onduidelijke kam waar een gletsjer de schouder van een piek berijd.

Het was als een diagram in beweging, alleen zichtbaar wanneer wind en licht het eens waren om te spreken. Die avond, boven een klei-bowl van kubdari, de Svan-vleespastei die krokant was rondom de gekruide vulling, vroeg ze Mzia naar het lied van de torens. Mzia's ogen flitsten naar het raam, naar waar de schemering het lijn van daken zwaarder maakte, en weer terug. “De wind vindt wat hij nodig heeft,” zei ze, de woorden platgekneed door de tijd, “en de steen antwoordt.

Maar niet voor toeristen.” Ze zei het zonder glimlach of venijn, haar woorden testend zoals vrouwen haar sinds haar kindertijd hadden getest, toen ze boodschappen deed voor grootouders die voorzichtigheid met vriendelijkheid onderwezen. Barbra slikte de warmte door en bood haar beste munt aan: eerlijkheid. “Ik ben geen toerist,” zei ze. “Ik ben iemand die luistert.”

Levan leunde op de bank tegenover haar, deed alsof hij niet luisterde terwijl hij met alles wat hij had, luisterde.

Hij droeg een geweven riem met een herhalend sterrenpatroon—acht punten, als een kompasroos—en Barbra sloeg de vorm op in de plek waar ze nuttige details bewaarde. Op de plank boven het fornuis leunde een houten icoon naar de kamer, de randen glanzend als vingerafdrukken, en naast hem hing een bos ijzeren sleutels van de lengte van haar handpalm. Toen Levan's ogen naar boven flitsten en de hare ontmoetten, trok er iets vlug over zijn gezicht: een verlangen om te delen, in oorlog met een snellere angst. Barbra herkende het.

Ze had datzelfde uiterlijk zelf ook gedragen, ooit, toen een geheim op haar tanden drukte en smeekte om naar buiten gelaten te worden. De ochtend vond haar voor Lamaria, de oude kerk die tegen een vouw in de heuvel hing, zijn fresco's door duizend ademloze wintergebeden dun gesleten. Een doek ritselde in de deur terwijl een vrouw stof in een pan veegde, en Barbra knikte ter begroeting en stapte naar binnen, terwijl ze de schemering omarmde. De geur van was en oude rook vermengde zich met een kou die opsteeg uit de steen.

Buiten verzamelde de wind zijn rokken en rende tussen de torens door, en het geluid kwam terug—helderder nu, alsof de dag het had gestemd. Ze zette haar telefoon bij de deur en nam op, de langzame klank van geluid die steeg en gleed als iemand die voor het eerst op een instrument oefende dat alleen de vallei zich herinnerde. Ze klom naar een uitkijkpunt waar ze de hele cluster van Ushguli kon zien als een werp van dobbelstenen gegooid door een reus. De zon gleed verder, en de schaduwen van de torens kropen over velden, lange vingers die reikten en zich terugtrokken.

Toen de lange seconde van de hoogste toren, door Levan “Tamar’s Crown” genoemd, de basis van een kleinere aanraakte, verdiepte het gezoem zich tot een nieuwe frequentie die tegen haar ribben trilde. Ze schetste snel, haar potlood heldere vonken op papier: torenposities, schaduwlengtes, timing. Twee keer controleerde ze het kompas op haar telefoon, en twee keer wiebelde het en weigerde zich te settelen, alsof de vallei zijn eigen idee van het noorden had. Een herder genaamd Tedo verscheen terwijl ze de randen van haar tekening met haar duim gladde, zijn jas gerepareerd met de praktische onverschilligheid die alleen het bergwerk kan onderwijzen.

Zijn hond slenterde naast zijn knie en keek Barbra aan met gele ogen. “De wind bedriegt oren,” zei hij in het Georgisch, en toen haar aarzelende antwoord hem een opgetrokken wenkbrauw opleverde, verzachtte zijn mond. “We noemen ze zussen,” voegde hij eraan toe, knikkend naar de torens. “Zussen, niet om boos te maken.

Ze houden verhalen binnen hun stenen, en verhalen zijn als bijen—goede honing als je ze hun werk laat doen, steken als je dat niet doet.” Hij liet haar met dat en een blik op de gletsjer die haar precies vertelde waar de beste steken te vinden waren. De Enguri zong zijn eigen les bij de voetbrug, planken die door eeuwen van oversteken dun waren geworden boven een bleke, snelle keel. Daar vond Barbra een rots met groeven die ondiep in zijn gezicht waren gesneden, niet door water maar met de hand—parallelle lijnen en een achtpuntige ster zoals die op Levan’s riem. Ze drukte haar vingertoppen in de groeven en vond gruis zo zacht als gemalen bot, oud werk dat door duizenden dagen was aangeraakt.

De wind boog en de torens zoemden, en toen ze een stap terug deed, kwamen de groeven overeen met drie specifieke ramen op drie specifieke torens, waardoor een lijn ontstond die, als een pijl losgelaten uit een herinnering, naar de rand ging waar het ijs begon na te denken over de lucht. Hoe had niemand dit op een kaart gemarkeerd die ze had gelezen? Terug in het huis zei Mzia weinig, maar haar stilte had textuur en randen; het was niet zozeer een weigering als wel een test van hoe lang Barbra zou blijven vragen. In de hoek van de keuken leunde een weefgetouw tegen de muur, een halfgeweven tapijt dat halt hield halverwege het patroon, de kleuren verzadigd als bessen die tussen vingers werden geperst.

Het centrale motief van het tapijt was diezelfde ster weer, de acht punten omspeld met kleine knopen die leken op velden of golven. Na de thee verliet Mzia de kamer, en Levan zweefde, zichzelf stilhoudend als een vogel die zijn lichaam in de vorm van de tak maakte. “Je hoort ze,” zei hij uiteindelijk, alsof het mensen waren. “Soms is er meer dan geluid.

Soms vertellen ze waar je moet staan.” De ogen van de jongen flitsten naar de deur en weer terug. “Kom,” voegde hij eraan toe, een woord dat evenveel verzoek als bevel was. Hij leidde haar naar de slaapkamer die ze had gekregen en knielde naast de houten kist. De zon verlichtte een litteken in de vloerplank waar de leeftijd het had gespleten, en Levan schoof zijn dunne vingers in de opening om een plank met een geduldige beweging omhoog te krijgen.

Daaronder, gewikkeld in stof dat ooit wit was geweest, lag een blik met een verroest deksel. Barbra hield haar adem in, niet willen dat het moment wegblies. Levan zette de blik tussen hen in en opende deze met meer eerbied dan angst, en binnenin lag een stukje papier dat was gevouwen tot de grootte van een luciferdoosje en een gladde, zwarte kiezelsteen die was afgesleten tot satijn. Het papier was aan beide zijden beschreven, de inkt bruin tot bijna niets, een zorgvuldige hand die wist dat het niet gemakkelijk gelezen zou worden.

Aan de ene kant stond een sigil—een cirkel met de achtpuntige ster in het midden, omringd door drie kleine aantekeningen en een vorm die op een vensterspleet leek. De andere kant bevatte woorden in twee schriftsoorten, Georgisch en een strak, hoekig Svan, dat Barbra niet kon lezen, behalve voor namen die ze herkende door hun dichtheid en vertrouwdheid: Tamar, Lamaria, Enguri. Levan tikte met zijn vingernagel op de ster. “Mijn grootmoeder zegt dat het voor de korte dag is,” mompelde hij.

“Op de korte dag zijn de schaduwen klein. Wanneer de zussen samen zingen, volg de korte schaduw van Tamar’s Crown. Dan zul je vinden waar de gletsjer luistert.”

Barbra voelde de kamer een fractie kantelen, een klik van afstemming die ze herkende uit de zeldzame momenten waarop een puzzel zich losmaakte. De wind buiten verstoorde de kruiden op de veranda, de torens zoemden hun ooit-geheime noot, en de kaart die ze in haar hoofd was begonnen, sloot een circuit.

De eerste aanwijzing was er altijd al geweest, in ramen die net zo waren gekanteld, in schaduwen die door de eeuwen heen waren geoefend, in de patronen die in riemen en tapijten waren geweven. Ze tilde de kiezelsteen uit de blik en draaide deze in haar hand; het gewicht was onopvallend, maar de enkele lijn die erop was gegraveerd, kwam overeen met één groef op de rots bij de brug. Iets hogerop, waar ijs langzaam ademde en de bergen de tijd telden met gletsjers in plaats van klokken, had iets al generaties lang geluisterd. Terwijl Barbra het papier vouwde en het terug in zijn doek stopte, verdiepte het gezoem zich opnieuw, en ze dacht dat ze meer dan hoorde dat een tweede toonlijn zich door de eerste weefde, alsof iemand—of iets—het koor was komen versterken, wachtend om te zien of ze hun oproep vanavond zou beantwoorden?