Barbra Dender, een 31-jarige reiziger met rood haar, die door haar grootouders is opgevoed en bekend staat om haar zoektocht naar ongebaande paden, begint een nieuwe reis naar het eiland Socotra. Ze verblijft in een witgekalkte guesthouse in Hadibu en wordt aangetrokken door een mysterieuze lage hum die lijkt te komen uit de kalkstenen kliffen, een fenomeen dat de lokale bevolking Bab al-Riyah noemt, de Deur van de Winden. Terwijl ze de kust verkent en terugdenkt aan haar zelfstandige verleden, merkt ze spiraal- en inkepingssymbolen op boten en doet ze onderzoek naar de oude wierookhandel van Socotra en de inscripties in de grotten. Samen met een zwijgzame chauffeur genaamd Salim helpt ze een oudere marktvrouw, die haar beloont met een palmgeweven amulet verzegeld met rode hars. Terug in haar kamer ontdekt Barbra een verborgen geitenhuidstrip in het amulet: een kaart-poëzie die leidt naar “waar de zee twee keer ademt” aan de noordkust en het woord “Hoq” herhaalt. Wanneer ze de plek probeert te trianguleren, voelt ze dat dit meer is dan alleen natuurlijke muziek—een eeuwenoud signaal dat door families wordt bewaard. Plotseling ligt er een envelop onder haar deur met een koperen schijf, gegraveerd met dezelfde spiraal en drie inkepingen, en een waarschuwing aan de achterkant: “Voor de khareef, of helemaal niet.” Gedreven door nieuwsgierigheid en integriteit, besluit Barbra deze eerste aanwijzing te volgen naar de zee-ademende grot, waarmee de basis wordt gelegd voor een zeven hoofdstukken tellende zoektocht om de Monsun Deur te ontsluiten, het vertrouwen van de eilandfamilies te winnen, schimmige tegenstand te slim af te zijn, en een artefact te bemachtigen dat waardig is voor haar glazen kast thuis.

Vandaag begint een nieuw verhaal voor Barbra Dender, een roodharige vrouw van één-en-dertig met sproeten waar ze een hekel aan heeft en die ze nooit weet te vergeten. Ze gebruikt nauwelijks make-up en heeft dat ook niet echt nodig, al zal ze nooit toegeven dat ze een soort natuurlijke schoonheid is die mensen overvalt als ze lacht. Slank en licht gespierd door jarenlange wandelingen, beweegt ze met de ontspannen soepelheid van iemand die meer op haar eigen voeten vertrouwt dan de meesten. Haar grootouders hebben haar opgevoed nadat een auto-ongeluk haar ouders van haar had weggenomen toen ze vier was, en dat verlies leerde haar om alleen te zijn zonder zich eenzaam te voelen, om alles zelf te doen zonder te vragen.

Toen een verweerd atlas haar een stip in de Arabische Zee toonde met de naam Socotra, kantelde er iets in haar als een kompasnaald die noord zoekt. Het vliegtuig boog laag over de Golf van Aden en gaf haar het eiland in een oogwenk: krijtachtige witte kliffen, geschulpte turquoise baaitjes, en de vreemde parasols van drakenbloedbomen die de hoge plateaus stippled. De hitte steeg op de metalen trappen naar haar toe toen ze uitstapte in strakke jeans, blauwe en witte Asics, en een lichte tanktop, haar bloemen-denim jasje om één vinger gewikkeld. Binnen in de kleine terminal rook de lucht naar zout en hars, en buiten dwaalden geiten voorbij stapels kalksteen als afwezig ogende toeristen.

In de taxi ving haar rode haar het licht en haar sproeten werden helderder; ze probeerde niet aan ze te denken, zelfs niet terwijl ze haar zonnebril hoger duwde. Ze glimlachte naar zichzelf omdat ze er überhaupt om gaf—deze plek gaf er niet om—dus dat deed zij ook niet. Haar tijdelijke huis was een witgepleisterde guesthouse in Hadibu, een cluster blauwe deuren die op een beschutte binnenplaats uitkwamen waar in potten gekweekte aloë hun eigen privéwoud vormden. De kamer was simpel op een manier die opzettelijk aanvoelde: een laag bed onder een felgekleurd gewoven deken, een lattenraam met uitzicht op een kromme straat, en een beschadigde emaille ketel op een dienblad met thee bladeren in een pot.

Ze liet haar rugzak vallen en hing haar bloemen-denim jasje aan een spijker naast de deur, denkend aan de rest van haar jassenverzameling thuis, die varieerde van zwart leer tot glinsterende experimenten die ze hier nooit zou dragen. De gedachte gleed naar haar glazen wandkast in haar appartement, vol met artefacten van oude reizen, elke plank een kaart van herinneringen. De adem van het eiland kwam door het lattenraam en droeg een vage noot met zich mee, alsof iemand een toon in de binnenplaats vasthield en vergat deze los te laten. De markt van Hadibu was een doolhof van schaduwdoeken, stemmen en felgekleurde producten waar zelfs het licht leek te onderhandelen met zichzelf.

Mannen riepen prijzen in een cadans die als een lied aanvoelde, en een meisje met een sjaal losjes om haar haar gewonden verkocht wierooktranen die glinsterden als bevroren honing. Barbra kocht water en dadels en liet de routine haar verankeren, terwijl ze de blikken voelde die haar in een plek zonder veel toeristen wogen, maar geen onvriendelijkheid in hen vond. Het woord "khareef" zweefde door de lucht als een gerucht, de moesson die mist over het eiland zou duwen en alles groen zou maken. Onder het rumoer hoorde ze het opnieuw—een lage hum die niet bij een machine hoorde, een geluid zo oud als adem dat stilletjes op zichzelf aandrong.

Het kwam en ging als de echo van een gezang, stijgend en dalend op een manier die het lichaam deed verlangen om mee te bewegen. Ze volgde het naar een smal steegje waar golvende deuren onder de jaren doorhingen en een geit kauwde op wat op karton leek met een uitdrukking van filosofische berusting. De hum daalde en keerde terug, en een jongen met een dunne litteken door zijn wenkbrauw keek haar aan, geamuseerd dat ze kon horen wat hij gewend was niet te horen. Hij wees naar de bleke kliffen ten noorden van de stad en zei, "Bab al-Riyah," daarna haalde hij zijn schouders op en verdween in de hitte.

De Deur van de Winden, vertaalde ze, de zin proevend als een steen die je in je zak zou kunnen houden om het gewicht ervan te onthouden. Voorbij de rand van de stad ontvouwde de kust zich in vuursteenachtige kalksteen die onder de zon glinsterde, en de zee kuste het schitterende zand alsof manieren hier belangrijk waren. Ze liet haar benen hun ritme vinden, een constante cadans die de pulsering uit haar schouders trok, jaren van wandelen maakten beweging tot een soort van denken. Voor haar waren de kliffen vol gaten van ingestorte grotten en luchtgaten waar de zee haar adem door de steen kon persen.

Ze knielde naast een donkere scheur, hield haar handpalm erboven en voelde een koele uitademing haar huid raken, niet zeewind maar iets gerichter. De hum zwol op tot een akkoord, laag en gelaagd, alsof het eiland een pijporgel was met een geheime gemeente verborgen in de rots. Haar grootvader vertelde haar vaak dat steen luisterde, dat het voetstappen herinnerde, dat rivieren bleven stromen zelfs als je ze niet kon zien. Ze had geleerd om alleen te zijn tijdens lange wandelingen waar de enige getuige van haar uithoudingsvermogen een vogel was die er ook niet om gaf en een lucht die niet knipperde.

Het ongeluk dat haar tot een wees maakte was een kamer die ze soms opende om te controleren of het verdriet niet opgedroogd was; dat deed het nooit, maar het had andere dingen die ze nodig had, van water voorzien. Staande bij de mond van een ademende grot voelde ze dat die oude strengheid kantelde naar verwondering, en het was een opluchting om dat toe te laten. Ze begreep het geluid niet, en het niet-weten wekte dezelfde honger op die haar al meer dan eens de wereld rond had gestuurd. Tegen de avond was ze terug in de guesthouse, zout was opgedroogd tot een stof op haar huid dat de douche in zachte linten wegglijden.

In schone jeans en dezelfde stevige Asics, zat ze met gekruiste benen op de vloer en opende haar notitieboekje, het enige met een deuk in de hoek van een eerdere avontuurlijke ontmoeting met een stenen tempel. Ze schreef alles op wat ze kon benoemen: de woorden van de jongen, de vorm van de kliffen, de spiraal met drie inkepingen die ze in de zijwand van een dhow had gezien. Ze had vaak genoeg in en uit haastige liefdes gevallen om te weten dat ze geen tijd had voor iets anders dan dit, de langzame verkenning van het mysterie die al haar aandacht vroeg. Op haar telefoon sprak een offline artikel over de wierookroutes van het eiland en Griekse inscripties in de Hoq-grot, een literaire echo van zeelieden die luisterden naar de wind en geur om hun weg te vinden.

De stroom viel uit, zoals dat hier soms gebeurt, en de plafondventilator zuchtte tot stilstand als een danseres die het einde van de muziek had bereikt. Ze klom naar het dak waar buren dadels te drogen legden en spraken in klanken die stegen en daalden als water. Sterren verzamelde zich boven hen, dichtbij genoeg om ze te noemen, en een lantaarn bewoog zich langs de kust als een kraal aan een draad, zich ontvouwend naar iets onzichtbaars. De wind verfriste genoeg om haar haar van haar nek te tillen en een koelere, dichtere adem uit de duisternis te brengen.

De hum kwam terug, een lage, aanhoudende toon die leek te settelen in haar ribbenkast totdat ze het gevoel had dat ze er zonder dat ze het bedoelde op zou kunnen reageren. De ochtend droeg een dunne mist over de horizon, een vroege repetitie van de khareef die kliffen in een zachte uitvinding van zichzelf zou omtoveren. Ze huurde een versleten Hilux samen met een chauffeur genaamd Salim, een zwijgzame man met ogen als zeegras die reed alsof de weg luisterde. Toen ze uitlegde door in de lucht te tekenen waar ze heen wilde, gleed hij met een vinger langs het stuur en zei: "De grotten zingen wanneer de zee een storm wil." Een zilveren ring om zijn hand droeg een kleine spiraal, een detail dat ze opmerkte zoals ze patronen opmerkte die steeds herhaald werden.

Hij leek verder niets van haar te merken dan haar verlangen om te wandelen, wat ze waardeerde, omdat aandacht dingen kon verknopen die ze geen tijd had om te ontwarren. Bij een wegmarkt onder de schaduw van palmen en flapperende zeilen, viel de mand van een oudere vrouw om en verspreidde schelpen en lussen van geweven gras. Barbra knielde zonder erover na te denken, haar vingers snel als strandkrabben, die teruggaf wat een moment eerder van de grond hoorde te zijn. De handen van de vrouw, donker gekleurd door henna, waren stevig in hun dankbaarheid, en haar ogen hadden het oude grijs van een weer dat zichzelf niet hoefde te bewijzen.

Uit een zak aan haar taille trok ze een klein palmgeweven vierkant dat in het midden was verzegeld met een druppel verharde rode hars, en ze drukte het in Barbra's hand alsof ze haar iets teruggaf dat verloren was gegaan. "Bab al-Riyah," mompelde de vrouw, en voegde in eenvoudig Arabisch toe: "Jij luistert. Zodat je kunt horen."

Het vierkant was ruw tegen haar huid, met een vage geur van rook en hars; een spiraal met drie korte inkepingen was op de voorkant genaaid, hetzelfde motief dat ze op de boten had opgemerkt. Barbra stelde een vraag rechtuit, iets als: Heeft jouw familie de deur gemaakt?, en de vrouw liet haar kin zakken totdat haar sjaal haar mond verzegelde tegen verdere woorden.

"Families houden de deur," zei Salim zachtjes, alsof woorden het evenwicht van het weer konden beïnvloeden, en hij stuurde de truck weer op het pad. Voor een moment verwarmden de ogen van de oude vrouw, alsof ze haar eigen lange wandelingen herinnerde, om vervolgens weer te sluiten; ze gebaarde naar de kliffen op een manier die zowel een zegen als een waarschuwing kon zijn. De Hilux raasde verder, en Barbra hield het vierkant vast als een klein levend ding waarvan ze de hartslag niet helemaal kon voelen. Terug in haar kamer, met het middaglicht dat door lange strepen viel, zat ze naast het lattenraam en bestudeerde het amulet met de geduld die ze voor archieven bewaarde.

Haar vingertoppen vonden een naad, en met zorgvuldige volharding drukte ze het open, net genoeg om een strak opgerold stuk geitenhuid tevoorschijn te halen, niet breder dan een vinger. Het stuk rook naar tijd en rook; inktlijnen kronkelden over het oppervlak in streken die zowel op een kaart als een gedicht leken, het werk van iemand die van zijn letters had gehouden. Een gekartelde lijn van kliffen was getekend als tanden met een kleine cirkel waar de zee "tweemaal ademt," en ernaast zaten drie inkepingen naast een spiraal alsof ze ankers in een lied waren. In een hoek, met dezelfde geduldige hand, ademde een datum in oudere schrift eeuwen, en een enkel woord herhaalde zichzelf zoals golven dat doen: "Hoq, Hoq, Hoq."

Ze spreidde haar eigen kaart op het dekbed en trok de noordkust na met de rand van een onderzetter, waarbij ze wat de geitenhuid verbeeldde uitlijnde met wat de satelliet verklaarde.

Haar telefoon trilde met een bankmelding die ze terzijde schoof; de dag had betere aanspraken op haar aandacht dan bevroren voorzichtigheid. De symmetrie van alles voelde als een ingenieus ontwerp: een deur die openging wanneer de wind tanden had, een grot die adem in boodschap transformeerde, een rij mensen die het observeerden alsof ze naar een klok keken. Een gedachte vestigde zich met de zwaarte van een steen: misschien was de hum niet alleen muziek maar ook een signaal, een golf die zeelieden ooit vertaalden voor hun overleving. Opwinding verlichtte haar lichaam met een precieze helderheid, en ze ging haar rugzak dicht ritsen omdat de kaart in haar hoofd net een pad was geworden dat ze kon bewandelen.

Voordat ze kon opstaan, streek een geluid langs de deur, de zachtste fluistering van papier tegen tegels, en een envelop verscheen op de drempel alsof hij daar onopgemerkt was gegroeid. Ze sneed het open met een vingernagel en kiepte een koperen schijf in haar hand, warm van de kamer, gegraveerd met dezelfde spiraal en de drie korte inkepingen die haar de hele dag hadden aangesproken. Aan de achterkant had iemand woorden in het Engels gekrast die de lucht dunner maakten: "Voor de khareef, of helemaal niet." Buiten rolde de wind in de steeg zich uit als doek, en vanuit de richting van de kliffen zwol een ademende akkoord op totdat het lattenraam trilde. Wie had die waarschuwing onder haar deur geschoven, en wat wacht er op haar op de plek waar de zee tweemaal ademt?