CHAPTER 1 - The Humming Fjord
235 
Barbra Dender, una viajera pelirroja de 31 años criada por sus abuelos, llega sola a las Islas Feroe para comenzar una nueva aventura. Alquila una cabaña con techo de turba en el pintoresco pueblo de Saksun, donde rápidamente se da cuenta de un extraño zumbido que parece elevarse desde el fiordo al atardecer. Intrigada por este fenómeno y las advertencias cautelosas de una mujer local llamada Ragna sobre antiguos secretos que las familias han guardado, Barbra explora la costa y encuentra madera a la deriva grabada con líneas crípticas. Después de pasar la noche en Tórshavn, donde una canción de mar menciona un lugar llamado la Puerta de la Canción, Barbra descubre un pergamino escondido detrás de un armario de cristal en su cabaña. El pergamino tiene un sello de roseta de seis pétalos y anotaciones de mareas que coinciden con el zumbido. Ragna, a regañadientes, le indica el camino hacia Tjørnuvík durante la marea baja, y Barbra se da cuenta de que tiene su primera pista: el zumbido, las mareas y el pergamino juntos apuntan a una entrada oculta bajo los acantilados. Se lanza con determinación a seguir el sonido.
El avión de hélice surcó las olas del color del hierro forjado, con las Islas Faroe emergiendo del Atlántico como las vértebras de un gigante dormido. Barbra apoyó su frente en la ventana, un halo de pecas sobre su nariz atrapando la luz tenue, su reflejo recordándole un rostro con el que rara vez se preocupaba. Llevaba unos jeans ajustados, sus zapatillas Asics azul y blancas, y una camiseta blanca debajo de una chaqueta de cuero negro desgastada que había metido en su mochila, porque aquí el clima cambiaba de un momento a otro. Su cabello rojo, desordenado sin vergüenza, caía en una trenza suelta que la brisa rancia del avión no podía domar.
No había estado aquí antes, y la forma en que los acantilados se alzaban contra el cielo le decía que este lugar no intentaría ser lo que no era. A sus treinta y un años, Barbra había aprendido a preferir eso en las personas y los lugares: la verdad sin adornos, los bordes crudos, menos pulido y más esencia. Sus primeros bordes se afilaron cuando sus padres murieron en un accidente de coche y sus abuelos la acogieron, enseñándole a hacer té, a coser una costura y a mantener sus pensamientos en secreto sin volverse fría. Se enseñó a sí misma a dar largos paseos solitarios hasta que los músculos de sus muslos se volvieron resistentes y pacientes, del tipo que la llevaban por caminos que pocos turistas considerarían.
No usaba mucho maquillaje, no lo necesitaba, o al menos eso siempre había insistido su abuela, mientras que Barbra solo veía un rostro lleno de pecas que deseaba que el sol le diera un respiro. Su hogar era un pequeño apartamento con un armario de cristal lleno de trofeos de otros misterios, cada uno desenterrado con cuidado de familias que confiaban en ella porque no rompía las cosas para ver qué había dentro. Alquiló una cabaña en Saksun, un pueblo que se extendía alrededor de una laguna como botones en un abrigo verde, con colinas salpicadas de ovejas y techos que crecían hierba como cejas. La llave estaba bajo una piedra plana junto a una puerta negra baja, tal como había prometido el mensaje; dentro, el lugar olía a sal, turba y lana.
Una sola habitación se hundía alrededor de una mesa y una cama estrecha, una estufa con esmalte astillado como dientes viejos, y, apoyado contra la pared, un armario con frente de cristal que contenía tazas y una estantería vacía. La estantería vacía le recordó a su armario en casa y a la costumbre de dejar espacio para aquello que aún no había encontrado. Dejó su mochila, sus zapatillas susurrando sobre el suelo fregado, y se inclinó hacia la pequeña ventana donde un suave velo de niebla ascendía por el valle. Incluso antes de que el zipper de su bolsa se hubiera acomodado, lo escuchó: un zumbido en el límite de la audición, el valle cantando en un tono que no pertenecía al viento.
Era un sonido bajo y paciente que parecía venir del agua misma, de la forma en que las olas acariciaban el largo brazo del fiordo y devolvían sus voces desde el basalto. Las ovejas dejaron de rumiar por un instante y levantaron la cabeza como si también estuvieran contando. Barbra se quedó con la palma contra el frío cristal de la ventana, sintiendo una vibración que no podía medir, un cosquilleo bajo la piel más que bajo la oreja. Había perseguido truenos en desiertos y susurros en bosques, pero esta era la primera vez que una extensión de agua la saludaba como un diapasón.
Encontró a Ragna junto a la puerta de un cobertizo oscurecido por el tiempo, una mujer del color de la turba, vestida en capas de tejido y con manos y ojos duros como el gris de una tormenta en plena decisión. Ragna le dio a Barbra la bienvenida precisa que se le da a cualquier extraño que se acerque a una cerca familiar: ni sonrisa ni ceño fruncido, sino una evaluación. Barbra se presentó, explicando que se mantenía en los caminos y que su curiosidad venía acompañada de cuidado, no de saqueo. Ragna soltó un leve resoplido al escuchar eso y dijo, en un tono que no le gustaba ser escuchado, que el fiordo había estado zumbando mucho antes de que los turistas aprendieran a pararse en los acantilados y tomar fotos de las cascadas.
'Algunos dicen que aquí las piedras respiran', añadió, como si intentara alejar a Barbra con tonterías, aunque sus ojos no parecían dejarla ir del todo. Barbra siguió la orilla donde lo verde se desvanecía en guijarros, el agua baja y trenzada con algas que se movían como cabello mojado. Sus Asics dejaban marcas ordenadas en la arena y sus jeans se oscurecieron hasta la rodilla cuando un rocío la alcanzó y luego se retiró. Encontró un trozo de madera a la deriva, su vientre pálido tallado con un patrón de líneas cruzadas y una pequeña roseta de seis pétalos en el extremo, tan tenue que tuvo que inclinarlo hacia la luz gris para poder verlo.
Pasó su pulgar sobre la grabación y sintió el impulso de guardarlo en su bolsa; el museo de su vida había comenzado con un guijarro, luego una moneda, después un abalorio de madera, cada uno tomado con permiso o abandonado cuando no se pudo obtener. Este trozo lo dejó donde estaba, y en cambio tomó una foto, retrocediendo de él como la marea. Al caer la tarde, desempacó su bolsa metódicamente, el ritual que decía que estaba en casa donde fuera que colocara sus zapatos y doblara su chaqueta. Había traído un par de Louboutins en una bolsa de tela vieja, un hábito de ternura; si salía a algún lugar con un suelo adecuado, los usaría con jeans y una chaqueta, con el mismo cuidado como si acunara cristal.
Sus chaquetas eran un capricho que podía permitirse: de cuero, de mezclilla, florales, brillantes; algunas de ellas eran manchas de recuerdos de tratos cerrados y cartas leídas, cada una con una postura diferente para la misma columna. Captó su reflejo nuevamente en la ventana, la constelación de pecas que no le gustaban brillando como estrellas antes de la lluvia, el resplandor natural de su rostro que su abuela habría acariciado con aprobación. El zumbido había vuelto, quizás más fuerte, quizás simplemente se había sintonizado con él, y se recostó en la cama con los dedos entrelazados, escuchando hasta que el sonido se filtró en sus huesos. Por la mañana, las colinas parecían un mar verde congelado en medio de una ola.
Barbra tomó el camino alto, su paso firme, respiración en tiradas parejas, hombros relajados bajo una chaqueta de mezclilla floral deslavada que había sobrevivido a más países que algunos pasaportes. El sonido estaba ausente bajo el brillo, y cuando regresó, un hilo delgado al principio, fue aumentando con la marea. Desde la cima del acantilado vio un corte oscuro en el lado opuesto de la bahía, una cueva donde el oleaje subía y bajaba como un pulmón, y cuando el agua rugió, el tono ascendía cuando la ola se retiraba, tomó notas en un pequeño cuaderno a prueba de agua. Dibujó un mapa aproximado, flechas marcando los lugares donde el sonido parecía pivotar, números garabateados al lado con la precaución de alguien que sabía que el tempo importaba.
La noche siguiente tomó un autobús a Tórshavn, la capital en miniatura, casas tan ordenadas y firmes como marineros en formación, pequeñas luces punteando el puerto. Se vistió con sus jeans y una chaqueta de cuero negra, deslizándose en los tacones de suela roja porque su cuerpo recordaba la elevación y el equilibrio de ellos, la forma en que cambiaban su paso. En un bar con techos bajos, donde el olor a pescado y humo se asentaba como invitados obstinados, un grupo de hombres cantaba en feroés sobre una puerta que respondía a quienes se atrevían a llamar. Uno tenía la cara quemada por el viento de un hombre que había luchado con cuerdas y remos toda su vida, y cuando sus ojos se dirigieron hacia ella, algo cálido tiró y luego soltó—el tipo de tirón rápido y tímido que sabía que se extinguiría al amanecer.
Escuchó, aprendió que los locales alguna vez llamaron un corte en los acantilados la Puerta del Canto y que algunas familias guardaban llaves que no eran de metal. De vuelta en Saksun, el cielo se presionaba bajo y la habitación estaba más fría de la manera en que se ponen las habitaciones pequeñas cuando la lluvia es un rumor bajo los aleros. Calentó agua, el vapor empañando el cristal, y cuando alcanzó las tazas en el armario con frente de cristal, toda la pieza se movió. El panel trasero hizo clic y se abultó hacia adentro un ancho de dedo, como si la cabaña hubiera exhalado.
Deslizó el armario y encontró una pequeña cavidad, un papel doblado bajo un hilo encerado, sellado con cera presionada con una roseta casi idéntica a la de la madera a la deriva. El pergamino olía a pescado viejo y turba; era quebradizo como la piel de cebolla y estaba grabado con formas que podían ser un mapa o una canción. La roseta en la trenza de cera la pinchó—había visto un sello así antes en un botón de bronce de la chaqueta de un pastor corso, ahora residente de su propio armario de cristal en casa. No creía mucho en las coincidencias; creía en ecos y en alguien, en algún lugar, manteniendo un ritmo.
Llevó el pergamino a Ragna, cuya expresión se cerró como contraventanas en una tormenta en el momento en que vio la cera. '¿Dónde encontraste esto?' preguntó Ragna, y cuando Barbra explicó, la boca de la mujer se tensó. 'Esa estantería no estaba vacía para que la llenaras. Algunas cosas solo permanecen en silencio si personas silenciosas viven sobre ellas.'
'No tomé nada de la orilla', respondió Barbra, cuidando su voz, que sabía podía sonar como una palanca si no era cuidadosa.
'Pero esto me encontró a mí. Y no me dejará en paz.'
Ragna la estudió, sin gustarle ni disgustarle, midiendo lo que una persona podría hacer con lo que había encontrado. Al final, con un gesto que era más de rendición que de regalo, la mujer mayor tocó el pergamino donde las líneas se reunían en una garganta. 'Cuando la marea está más baja, el fiordo canta con más verdad. Si crees que el sonido es una puerta, quieres Tjørnuvík, no esta cuenca, y quieres que sea en bajamar.'
Las líneas del pergamino, una vez comprendidas como una línea de costa, se llenaron de anotaciones como costuras: cortes cortos al lado de círculos, una cadena de números que se parecía a una tabla de mareas despojada de lenguaje. En un margen, con una mano más pequeña y en una escritura que no estaba destinada a ser leída por muchos, había una frase que no necesitaba traducción: 'cuando el zumbido cae, la llave apunta al norte'. Sostuvo el pergamino contra la ventana, y en la luz inclinada vio las marcas de agua levantarse como los fantasmas de manos presionadas hace mucho tiempo. En algún lugar más allá de la línea de acantilados, un agujero en la roca esperaba al mar y la nota correcta para abrir su corazón.
Era absurdo y completamente lógico, la forma en que las tormentas son razonables si entiendes suficiente física y suficiente poesía. Barbra plegó el pergamino de nuevo en su forma y lo deslizó en un bolsillo con cierre dentro de su chaqueta, la floral que había sido su suerte más de una vez. Pensó en la vez que le habían confiado un viejo mapa en las Montañas Atlas porque había devuelto un amuleto roto a un padre de barba gris con más disculpas que justificaciones. Pensó en la forma en que a veces salía de casa con un vestido de espalda baja, pretendiendo que los dos pequeños hoyuelos sobre sus caderas pertenecían a la coquetería de otra persona, y sonrió ante la idea de llevar tal suavidad en un lugar como este.
No tenía miedo; el miedo había aprendido hace tiempo a alojarse en sus hombros y ella había aprendido hace tiempo a aliviarlo con movimiento. El zumbido se filtró de nuevo a través de las paredes, como si el fiordo hubiera estado esperando que tomara una decisión. Empacó ligero: cuaderno, linterna, un delgado rollo de cuerda, guantes, un silbato y una bufanda porque el viento tenía dientes aquí. Sus zapatillas se habían secado sobre el radiador y las ajustó bien, metiendo los extremos como si estuviera siendo observada por una abuela que odiaba el desorden.
Fuera, la noche se sentaba como una oveja a punto de dormir, solo su respiración era suficiente para recordarte que podría asustar. El camino hacia Tjørnuvík sería resbaladizo en la oscuridad, pero el autobús salía temprano—suficientemente temprano como para dejarla en un camino que se convertía en grava, grava que se convertía en sendero de ovejas, sendero que se convertía en la propia línea de la curiosidad. El pergamino crujía cuando se movía, un aplauso privado enterrado en su bolsillo. Llegó al acantilado que se abría hacia el norte, la hendidura oscura en la punta de la península una boca que nunca se cerraba del todo.
La canción del fiordo se hizo más clara, ya no era un murmullo de fondo, sino una cuerda que podía tocar, sacando un Fa bajo de la garganta de piedra cuando se formaba el canal y un Mi más alto cuando la ola empujaba. Presionó su palma contra la roca y sintió el mundo responder, el corazón de un colibrí en basalto. ¿Qué era una llave si no algo que creaba armonía en una cerradura? La línea del pergamino que decía 'bajamar + zumbido = abrir' brillaba en sus pensamientos incluso mientras las frondas de algas se estiraban hacia la roca como dedos.
La marea estaba bajando; las palabras de Ragna flotaban en la sal, y el pliego en su bolsillo le decía exactamente cuándo el tono debería caer con precisión. Respiró con las olas, contó, e imaginó la roseta como una rosa de los vientos, sus pétalos apuntando no solo al norte, sino a una especie de permiso. En algún lugar bajo el borde de la cueva habría un hueco o una costura, un lugar que vibraba cuando el valle cantaba su nota baja y se callaba cuando no lo hacía. Miró por encima de su hombro una vez a las luces del pueblo a millas de distancia, se encogió más en su chaqueta y dio un paso adelante sobre una roca pulida por un siglo de pies secretos.
Cuando el zumbido descendió un semitono y la cueva respiró de vuelta, ¿fue ese el sonido de una puerta comenzando a abrirse, y si era así, qué tipo de cerradura estaba a punto de tocar con sus manos?
