CHAPTER 1 – Dust, Neon, and a Broken Sky
11328 
El inspector Malik Kato de la Policía Metropolitana de Luna llega a Valles Nueva Roma en Marte para investigar un sabotaje en una matriz de clima de terraformación. En medio del clangor de los ascensores de mineral, el parpadeo de neón y el sabor metálico del aire reciclado, navega por una arcología construida como un puente sobre un cañón, encontrándose con el jefe de seguridad local aumentado que resiente la supervisión de un forastero. Los registros de operación de la matriz están parcialmente borrados, reemplazados por estática que suena sospechosamente como un canto. La evidencia física sugiere un trabajo interno, mientras que un técnico de mantenimiento menciona escaladores libres cerca de estructuras restringidas. En un rincón oculto, Malik descubre una "perla de memoria" Tekker con un eco sensorial residual: el olor de la lluvia que Marte no tiene, una frase en latín y un breve encabezado que sugiere acceso privilegiado de "Pontifex". La pista plantea una posibilidad inquietante de que alguien de alto rango dentro de los propios órdenes cívicos de la ciudad pueda estar involucrado, dejando a Malik con más preguntas que respuestas.
Valles New Rome se extendía sobre el cañón como una basílica construida para titanes, costillas de basalto y aleación arqueándose de una pared ocre a la otra. Malik Kato salió del tubo de tránsito a un corredor que zumbaba con ventilación y comercio, el olor de aire reciclado matizado con metal y algas acompañando cada respiración. Los letreros de neón parpadeaban en el entrepiso: kanji de restaurantes, lemas latinos, sellos de glifos Tekker—cada letra parpadeando a través de la fina neblina de los humidificadores. Muy abajo, a través de los pisos de sustrato de vidrio, los ascensores de mineral resonaban mientras avanzaban por los rieles del acantilado, su sonido elevándose como el latido de hierro del cañón.
El polvo rojo brillaba donde la tenue luz de Marte encontraba una costura, y en ella, Malik vio su reflejo: cultivado en la Tierra, entrenado en la luna, con un rostro tan austero y no aumentado como un boceto, aquí para sondear un cielo roto. La arcología tenía un nombre formal, Intercambio Capitolino, pero todos la llamaban el Puente, y el Puente llevaba su historia en las mangas. Las agujas cívicas estaban coronadas con cúpulas; los canales no eran agua sino aerogeles que absorbían oxígeno entre distritos; sus bordes estaban alineados con puestos de venta que ofrecían frutas impresas y biochar a medida. Una procesión de Tekkers pasaba flotando junto a él, sus modificaciones como heráldica personal—párpados de escamas plateadas, cabello en tentáculos que se movía con las corrientes de aire, luma subdérmica pulsando al ritmo de los implantes.
Los biomorfos se mantenían en sus carriles, marcados por plantillas verdes desvaídas, los ojos demorándose demasiado en la insignia de Malik como si no estuvieran seguros de a qué facción pertenecía. Pasó junto a una fuente cuyo agua no era agua en absoluto, sino una columna de aire ionizado, brillando, hecha para cantar como un órgano de tubos cuando una niña movía su mano a través de ella. La jefa Aria Bellini lo encontró junto a un ascensor que silbaba mientras descendía por la columna del Puente, su sonrisa era algo ensayado y su mirada lo suficientemente aguda como para micromoler. Filamentos de cobre delineaban su mandíbula, y un halo táctico flotaba débilmente en sus pupilas como un eclipse registrado en la parte posterior del ojo.
“Inspector Kato,” dijo. “Diría que bienvenido a VNR, pero el clima está de mal humor.” Su acento entrelazaba el acento marciano con cadencias romanas. Le dio la mano brevemente, luego hizo un gesto con el pulgar hacia el ascensor. “El Array Meteorológico Tres—nombre operativo ‘Janiculum’—tuvo una mala hora.
Microexplosión sobre el Distrito IX, escarcha de vidrio en la cúpula, una docena de heridos. Se supone que el array debe cuidar de estas cosas. Alguien le enseñó un nuevo himno.”
El descenso olía a ozono y grasa fresca. Las paredes del ascensor se volvieron transparentes mientras descendían por los niveles, revelando el vientre del array: una catedral de cables tensados y servos enrejados, balanceándose con una gracia que desmentía la tonelada de su peso.
Técnicos en arneses de seguridad azafrán se movían por las vigas como acólitos. En la base, el entrepiso de operaciones se extendía sobre un hueco donde un condensador primario pulsaba con el calor que había robado del aire delgado, convirtiendo la vacuidad marciana en un aliento manejable. Las orejas de Malik estallaron; tragó. Había pasado su carrera en los orrarios sellados de concreto y acero de Luna—Marte se sentía como un lugar que recordaba haber sido indómito.
La sala de control de Janiculum era un arco de vidrio equipado con interfaces que hablaban al array como un director a una orquesta. En la pared, un esquema del Puente y sus alrededores del cañón brillaba con bandas de colores que representaban circulaciones, bolsas de presión, probabilidades de condensación. Una traza de falla manaba del sector del Array Tres, una vena roja irregular. “Afectó aquí,” dijo Aria, tocando el Distrito IX donde andamios se aferraban a la roca como percebes.
“Escarcha en estas rutas. Tuvimos suerte de que la membrana de polímero se flexionara en lugar de agrietarse.” Un operador, con los ojos morados de agotamiento, se acercó y le entregó a Malik una pizarra. “No fue aleatorio,” dijo el operador. “Estaba afinado.
Como si alguien hubiera silbado en una caverna y supiera exactamente qué ecos volverían.”
Malik caminó por el entrepiso una vez, dos veces, y luego dejó que sus sentidos hicieran el trabajo. Pasó una mano por un riel y la llevó a su nariz, saboreando el escozor del limpiador que no se había evaporado del todo sobre el sabor metálico del lugar. El aire reciclado presionaba contra la parte posterior de su garganta como una moneda romo. Se agachó junto a un panel de mantenimiento y observó cómo el fino polvo había fantasmado por el suelo—pequeñas mareas y ondas que le indicaban dónde se habían movido los técnicos y dónde algo más había perturbado el patrón.
Adyacente al panel, un óvalo quemado se expandía en un patrón que le recordaba a una vena de hoja, un fronde, la forma en que las llamas viajan a lo largo de microfibras. “Alguien cocinó un parche con una sobrecorriente dirigida,” dijo, medio para sí mismo. “A propósito, y con cuidado de no activar las advertencias anidadas.”
Un técnico con una oreja en bucle llamado Sefu seguía retorciéndose las manos como si el movimiento pudiera moldear la memoria. Sus ojos habían sido reemplazados por lentes que destellaban con microdatos, sin embargo, no podía mantener la mirada de Malik.
“Vi escaladores,” dijo. “Dos o tres, sin arneses, moviéndose por los soportes del este como si hubieran nacido aquí. Sin insignias. Pensé—niños Kolattos,” añadió rápidamente, viendo la expresión de Aria.
“Sabes—el parkour aeólico. Les gusta correr por la arpa del viento.” Hizo un gesto hacia el exterior del array donde enormes cables de arpa-araña estaban tendidos de pared a pared del cañón, mordisqueando el cielo de baja presión. “Pero nunca vienen tan bajo. Esto es… sagrado.”
Aria llevó a Malik a una cámara partitionada donde una inteligencia compacta colgaba como una campana invertida—una IA supervisora localizada rodeada de pétalos de organo-silicio.
La almohadilla debajo leía JANICULUM CURA en letras en relieve, una pequeña broma en una ciudad donde el latín era tanto disfraz como constitución. “Janiculum, muestra al Inspector Kato tu informe de integridad,” dijo Aria, toda negocios. Los pétalos se desplegaron, un susurro como la marea sobre la grava. La proyección que floreció en existencia era limpia excepto por un corte que brillaba con ruido.
“Diecisiete minutos y doce segundos,” informó la IA. “Cambio de prioridad de proceso debido a protocolo de anulación cívica. Traza retenida.” La mandíbula de Malik se tensó. “¿Anulación cívica?” dijo.
“¿Por quién?” “Estoy obligado a responder: se aplica la confidencialidad curial.”
“No puedes esconderte detrás del espectáculo de tu ciudad cuando un array meteorológico casi mata a personas,” gritó Aria. Hizo un gesto con las muñecas para solicitar una superposición, los sigilos de autorización floreciendo a su alrededor. La IA se mostró reticente en un latín educado. Malik no discutía con software; lo trataba como a un testigo.
Preguntó qué había reemplazado el corte faltante. Janiculum accedió, llenando la habitación con lo que sonaba como estática, un suave silbido que llevaba una estructura si escuchabas de reojo—perlas en un hilo de ruido blanco. Malik no tenía un implante para analizarlo al vuelo. No necesitaba uno.
Escuchó. Dejó que sus huesos hicieran la audición. El silbido subía y bajaba en un motivo de cinco notas, repetitivo pero no mecánico, como un canto cortado y doblado en un océano de silencio. Debajo, débilmente, había un timbre metálico como si fuera golpeado desde los ascensores de mineral muy abajo, un clang traducido al lenguaje de la interferencia.
Hizo que los vellos de su antebrazo se erizaran. Aria lo miró. “¿Escuchas eso?” Asintió. “Alguien codificó un patrón en el vacío.
Ya sea una firma o un señuelo.” Sacó un grabador analógico de su abrigo, un hábito obstinado en un siglo de memoria sin costuras. Dejó que la cinta girara, como si eso importara a máquinas más antiguas que los continentes de su abuelo, pero a él le importaba. Tomaron un pasarela hacia donde el array se encontraba con el aliento del cañón, la superestructura del Puente vibrando a través de sus botas. Abajo, el abismo que se abría tragaba el sonido y lo devolvía alterado, cada eco un recuerdo del anterior.
El neón del entrepiso iluminaba la pasarela en cortes intermitentes, el parpadeo del neón llegando aquí como luz de fantasma. Más allá de la cúpula de membrana, el cielo de Marte era un moretón desvanecido, y en el horizonte una pluma de polvo rotaba perezosamente como el esqueleto pálido de una tormenta que no había sido invitada. Malik sostuvo el riel hasta que la vibración del clang de los ascensores de mineral subió por su brazo y se anidó en su hombro. Dejó que el lugar hablara.
Rasguñó el patrón de quemadura con un punzón cerámico hasta que un hilo fino se liberó y quedó sobre la superficie blanca del punzón como una pestaña. Bajo un alcance de bolsillo, la microfibra se resolvió en una trenza de polímero de vidrio de araña teñido de verde de cobre oxidado. “Hilo de traje anemo,” dijo Aria, la ira aplanándose en preocupación. “Solo los técnicos del array los usan; la trama se adhiere a microcorrientes para la afinación manual.” Malik dejó que el hecho se asentara entre ellos.
Trabajo interno, o un ladrón meticuloso que sabía dónde comprar. Metió el hilo en una bolsa y observó a Sefu mirándolo, la forma en que la culpa, el miedo y el alivio luchaban por el mismo centímetro de rostro. “¿Quién tiene acceso a las anulaciones cívicas?” preguntó Malik mientras regresaban. “Miembros de la Curia,” dijo Aria, frotándose los filamentos de cobre en la mandíbula.
“Jefes de comité. Pontifex para rituales cívicos, pero eso es ceremonial. Montamos la estética de Nueva Roma para atraer turistas y reforzar el voto cuando se presentan ciclos de independencia. Es teatro, Kato.” “El teatro puede ocultar cuchillos,” respondió él.
Ella sostuvo su mirada un segundo más de lo que era cómodo. “Ustedes, los de la Tierra, piensan que vivimos en una máscara. Pero es nuestra máscara, y elegimos cuándo caen las máscaras.” Por primera vez, escuchó súplica debajo del acero. Una serie de alcobas de mantenimiento picaban el anillo interior del array como pequeños claustros, espacios donde los técnicos podían sentarse y escuchar cantar al arpa y hacer microajustes a mano.
Malik se deslizó hacia una donde el polvo en el umbral estaba manchado de una manera que no era de uso habitual. El aire dentro era un grado más fresco, un punto brillante y frío contra su mejilla. La condensación se había formado en la parte posterior de un conducto donde no debería: una delicada perla, como si el aire hubiera olvidado que era demasiado delgado para hacer tal cosa. Se arrodilló.
Entre dos haces de cableado, algo brilló débilmente cuando el parpadeo de neón lo golpeó justo así. Lo liberó con cuidado con unas pinzas: una perla, de color perla, del tamaño de una lágrima. Los Tekkers las llamaban perlas de memoria, un neurogel suave envuelto alrededor de trazadores cuánticos, cápsulas para pequeñas experiencias—destilaciones de un momento diseñadas para ser compartidas entre aquellos conectados para sentir las ediciones del otro. Malik había manejado perlas de contrabando en Luna cuando las pandillas de la calle pasaban el amanecer de alguien más o un dolor que no era suyo.
Esta estaba fría, demasiado fría, como si hubiera estado en un lugar más frío que la alcoba. La colocó en su palma donde sus callos formaban un nido, y sacó un soporte de lector que parecía un dedal casado con una brújula. El soporte parpadeaba colores mientras cantaba a la perla. Apagó sus comunicaciones y parpadeó lentamente.
“¿Estás conectado?” preguntó Aria, un rastro de desdén escondido detrás de la curiosidad. “No,” dijo suavemente. “Estoy escuchando de forma analógica.”
No fue sonido primero. Fue olor, un golpe a través de todos los otros olores que la ciudad había superpuesto en él: no algas, no limpiador, no el mordisco metálico de la recirculación.
Lluvia. Lluvia sobre piedra, sobre polvo, sobre hojas aplastadas bajo los pies en algún lugar tan denso con aire que podía llevar el petrichor como un poema. Por un latido, sus pulmones olvidaron Marte, olvidaron Luna, olvidaron su vida posterior, y alcanzaron una ingesta imposible que sabría a Tierra. Luego fue color: un techo hecho de mosaico en azul y oro y marrones oxidados, teselas atrapando la luz que se movía como si fuera agua.
Inclinó la cabeza y fue alguien más, de pie bajo una cúpula, con la mano en un riel, un coro humano no visto pero presente como presión. Y en el coro estaba el motivo de cinco notas, no ruido sino cantado. La frase llegó en una lengua que Malik solo conocía en funerales y cenas diplomáticas. Absuelve me, Eolo.
Era un susurro y una confesión y un desafío. A través de la mano de alguien más—delgada, aunque callosa—pensó que alcanzaba un cable y sentía su vibración devolverse a sus yemas de los dedos. La espiral de sensación se apretó, luego se rompió, y la perla intentó volver a enlazarse, pero el lector-dedal se negó a dejar que se quemara en él. Se retiró con fuerza, respiración entrecortada, garganta ardiendo con ese fantasma de lluvia.
Aria se agachó sin tocarlo, con los ojos entrecerrados. “¿Qué dijo?” preguntó. “Le pidió a un dios del viento que lo perdonara,” dijo Malik. No pudo mantener la fatiga fuera de su voz.
Nunca había creído en dioses, solo en personas, lo que podría haber sido lo mismo en los viejos tiempos. Desabrochó el lector y dejó que el soporte escupiera los metadatos que había recolectado. Un encabezado de archivo parpadeó, débil, como si tuviera vergüenza del aire. Título: Domenica—Ciclo 32—Acceso Pontifex.
Sin imagen incrustada, sin remitente, sin destinatario, solo un sello como una bendición que se había vuelto agria. “¿Pontifex?” dijo Aria. Se puso de pie, luego caminó por el pequeño espacio como un gato enjaulado incapaz de decidir si dormir o cazar. “Ese no es un acceso que entreguemos.
Y no lo usamos para maquinaria.” Malik giró la perla en sus pinzas, observando cómo el brillo se deslizaba a su alrededor. Si el saboteador quería ser anónimo, este era un error. Si querían ser conocidos, este era un fantasma cuidadosamente establecido. Afuera, un nuevo convoy de carros de mineral resonaba a lo largo de sus rieles, sonando una nueva secuencia que podría haber coincidido con las cinco notas en la estática si hubiera creído en tal simetría.
Miró de nuevo por el corredor, pensando en Sefu, en las microfibras, en el corte faltante en la memoria de la IA bautizada con ruido. Pensó en el olor de la lluvia que nunca había caído en Marte. “¿Crees que esto es un fanático interno?” preguntó Aria. Su voz había perdido el alambre de púas y había ganado algo vacilante.
“O un montaje,” dijo Malik. “Alguien vistiéndo su pecado con vestimentas cívicas. Alguien que sabe lo que esperamos ver aquí, en esta ciudad que juega a ser un imperio. Pero el coro, el motivo…” No terminó el pensamiento.
Aún no sabía si el patrón de cinco notas pertenecía a una persona o era una contraseña pasada entre un coro. Deslizó la perla de memoria en una funda de evidencia, la selló y la guardó en el espacio silencioso dentro de su abrigo donde guardaba cosas que aún no podía explicar a los magistrados. Podía sentir el rastro del olor aún provocando sus senos, un picor que sabía que lo mantendría alejado del sueño. El Puente zumbaba a su alrededor, su aliento siendo extraído a través de los pulmones de Janiculum como si nada hubiera sucedido, como si el cielo no hubiera aprendido un nuevo truco.
Malik miró hacia arriba en las vigas donde los escaladores Tekker—si es que eso eran—podrían haber estado colgados como vencejos esperando dirigir el viento. Alguien en esta ciudad había anulado una máquina que hace el clima y ocultado la anulación bajo un título ritual. Lo que significaba que o la ciudad estaba comprometida, o la ciudad misma había pedido ser perdonada. ¿Cuál era?
