CHAPTER 1 – Frostbound Claim at Clavius‑9
 El inspector Malik Kato llega a la colonia de minería de hielo Clavius-9 para mediar en una disputa volátil sobre los derechos de agua soberanos de un cometa recién capturado entre la colonia y un equipo de salvamento Tekker llamado RiverRun. En el eco del hangar, entre luces de neón parpadeantes y el clangor de los elevadores de mineral, encuentra grabaciones de seguridad manipuladas, un piloto de remolcador desaparecido y signos de un sutil sabotaje en las etiquetas de salvamento. Usando herramientas de la vieja escuela, Malik perfora un fragmento de hielo de debajo de la etiqueta y descubre un bucle de metamaterial codificado con una “clave” legal parcial que favorece una doctrina del Cinturón. El residuo de puntos cuánticos sugiere que una red de malla desechable transmitió mensajes ocultos durante la pelea. A medida que las tensiones aumentan, Malik sigue una señal tenue alrededor del cometa y encuentra una frase legal grabada por sublimación en la escarcha y un resplandor rojo apagado incrustado en el hielo. El capítulo se cierra mientras las letras se evaporan y el resplandor pulsa, dejando a Malik con un mensaje críptico y efímero y una semilla de evidencia que nadie esperaba.
Clavius‑9 se agazapa en el borde sur de Luna como una costra de luz contra el vacío, sus cúpulas y costillas cosidas en la pared del cráter. El olor del aire reciclado es tenue, metálico, débilmente dulce con algas y antiséptico; Malik Kato lo saborea antes de escuchar los ascensores de mineral. Sus cadenas repiquetean a través de los huesos de la colonia, un clang constante que hace que el neón verde de la cantina parpadee como párpados nerviosos. El polvo se eleva en plumas lentas en gravedad reducida, y cada paso deja una huella de regolito rastreado.
Malik es de la Tierra pero está basado en la luna, un biomorfo minimalista que mantiene su cuerpo honesto y su mente sintonizada con el peso de los hechos. La llamada lo saca de una nota de caso: disputa en el Spindle de Acoplamiento C, derechos de agua soberanos sobre un cometa recién capturado. La voz de la IA del turno es cortante y seca, nombrando a los trabajadores heridos, enumerando citas de tratados y advirtiendo sobre el riesgo para "inventarios críticos de soporte vital". Un lado es la Cooperativa Clavius, equipos sindicales que mantienen las cúpulas húmedas y habitables bajo el Código Luna. El otro es RiverRun, un grupo de salvamento Tekker del Cinturón cuyos equipos están cargados de hardware biológico y leyes.
Malik pasa su insignia; la esclusa se abre de par en par, y una bocanada de aire más frío acaricia su rostro, seco como tiza. El corredor hacia el husillo es un túnel de placas rayadas y direcciones pintadas a mano, las paredes estrelladas con décadas de impactos de carga. Las puertas de presión golpean detrás de él, y tiras de neón parpadeante lo guían en una línea temblorosa. En un visor se detiene: más allá, el borde sur se derrama en una sombra sin Dios, y el cometa flota en un cuna de muelle, escarcha floreciendo donde antorchas de arco besaron su flanco.
La administradora Mirei Han espera en la boca del husillo, con una chaqueta reparada dos veces en los codos, ojos como monedas desgastadas. A su lado, Quin Adek de RiverRun apoya una mano elegante revestida de malla de sensores en la barandilla, sus pupilas fantasmas con glifos en movimiento. "El cometa," dice Han, gesticulando hacia una transmisión en el techo donde el cuerpo helado rota con dignidad glacial, "designación C/2299‑LC Samaritano, fue capturado por el remolcador Clavius Oenochoe bajo una reclamación adecuada. RiverRun llegó caliente, colocó un segundo ancla y suplantó nuestra etiqueta de salvamento." La voz de Adek es un instrumento suave, modulada por la respiración con cadencia ensayada.
“Colocamos el primer ancla fuera de su perímetro de veinte kilómetros, antes de que su husillo se extendiera. La soberanía se adjunta en la captura, Inspector; tenemos métricas.” Sus palabras golpean código contra código, los tratados del Sistema Exterior chisporroteando como estática en el aire delgado y seco. El Spindle C se abre a un hangar que es todo costillas de carbono y maquinaria sensata y brutal. El polvo de hielo flota como una congregación nerviosa en convección débil, y los ascensores de mineral repiquetean incluso aquí, el latido mecánico pulsando a través del acero.
Ya ha ocurrido una pelea: un trabajador se sienta contra un mamparo con el labio partido y un paquete frío; una mujer con puertos biológicos en su cuello mira tan fijamente al techo que parece personal. La etiqueta de salvamento del cometa se aferra como un percebes al hielo pulido, su transmisor azul verdoso parpadeando al ritmo de las luces del hangar. Una segunda etiqueta, un fractal de río plegado en una cinta de Möbius, zumbando con el orgullo del emblema de RiverRun. Lo antiguo no se trata de rechazar herramientas; es disciplina sobre cuáles confías.
Malik se arrodilla, el aliento helándose en el frío y el olor a ozono, y coloca su espectroscopio analógico—calibre de aguja, obstinadamente satisfactorio—contra la costura donde la etiqueta se encuentra con el hielo. La aguja tiembla, luego se dispara más allá de una banda que su digital suavizaría para cumplir. Microresonadores incrustados cantan su nota oculta bajo la superficie. Captura un atisbo debajo del ozono, un dulzor de azúcar quemada—residuo de una carga térmica barata utilizada para ablandar anclas en crujientes ascensores de mineral.
“Transmisión de seguridad,” dice Malik, y Han hace una mueca incluso antes de responder. “Grabamos limpio hasta T‑menos treinta minutos,” dice, “luego interferencia. Todo lo que recuperamos son fragmentos.” Adek parece artísticamente insípido, la máscara neutral que inquieta a Malik más que la ira. Los fragmentos tosen patrones a través del portátil de Malik: ruido de amplio espectro que se asemeja a tormentas de lagos marcianos, luego un corte demasiado claro—el remolcador Clavius Oenochoe cambiando modos de baliza de una manera que podría ser real o plantada.
La interferencia en exactamente el momento útil es casi información en sí misma. En la cantina, el neón pinta todo de un verde gelido mientras los tanques de algas burbujean como calderos domésticos. La gente se inclina, ojos de cada especie—algunos impresos para ver fugas ultravioletas, algunos rodeados de iris de engranaje, algunos del marrón inalterado de la vieja Tierra. La colonia funciona con agua; el agua es voto, es calor, es riñón, y cada kilogramo sublimado es un día de miedo.
RiverRun huele a cítricos diseñados, limpios y brillantes; Clavius huele a salmuera, acero y humor cansado. “Quieren ganar,” les dice Malik a ambos equipos, “ayúdenme a encontrar cómo se torció el registro sin romperse.”
De regreso en la cuna, Samaritano reorganiza el hangar simplemente al flotar allí, una luna contrabandeada tosiendo aliento fantasma a la luz. El hielo tiene su propio lenguaje; canta estrés y susurra historia en pequeñas burbujas de aliento isotópico atrapadas desde que alguna nube reseca lo giró desde la oscuridad. Malik apoya una palma enguantada contra él y siente el sonido más que lo escucha, pequeños crujidos como huesos en una casa antigua.
No tiene un aumento que lea memoria, pero respeta los ecos cuando un lugar los guarda. El miedo deja huellas dactilares en cada sistema, humano o máquina, y este hangar es una huella de mano. Un técnico junior tira de su manga. “Inspector, no podemos encontrar a Hana Voigt.” El nombre tensa el aire; Hana es la piloto de Oenochoe, la que registró la captura.
“Ella firmó a T‑más diez,” dice Han, escaneando su pizarra, “y luego nada. Su insignia no responde en ningún lugar.” La simpatía de Adek parece ensayada y, por lo tanto, sospechosa. “Una pena,” murmura. “La evidencia desaparecida es la pesadilla de un neutral.”
Junto a la barandilla rayada donde comenzó la pelea, Malik se arrodilla y toca una mancha oscura.
No es sangre. Es cryogel, el kit de reparación de cualquiera que necesite enfriar rápidamente metal o carne, y el brillo centellea bajo el gel como si alguien hubiera aplastado un juguete barato. Zuri Pell, su junior—nacida Tekker, aumentos modestos—se inclina, sus pupilas dilatándose en microimpresión. “No es brillo,” dice.
“Puntos cuánticos, sintonizados para una red ad-hoc. Alguien lanzó un enjambre y lo dejó susurrar en sus propios canales.”
Malik pide un microtaladro refrigerado con una broca que no choque térmicamente el hielo. Introduce suavemente el taladro en una costura pegada por el frío detrás de la etiqueta, y virutas blancas caen como nieve en una bandeja de muestras. La aguja del espectroscopio tiembla, se suaviza, se dispara de nuevo cuando la broca besa algo que no es agua.
Consigue liberar un fragmento—más pequeño que una uña, claro como el vidrio excepto por una línea delgada enroscada en su corazón. El filamento enroscado parpadea una vez, luego finge estar muerto. Bajo una cúpula estéril, Zuri coloca el fragmento en una cuna de baja temperatura y persigue su núcleo con un endoscopio. “Hay un bucle aquí,” murmura, “metamaterial, inductivo pero extraño.
Recubierto con una capa lipídica, como si estuviera diseñado para esconderse dentro de algo biológico.” Malik no tiene que ser un Tekker para reconocer un truco de contrabando cuando lo ve; pones hardware donde los escáneres están configurados para ignorar, y dejas que los vivos lleven tu mensaje. Conecta el bucle con su analógico, y la aguja suaviza el parpadeo en una curva que su oído puede casi escuchar. No es una clave completa—solo la cadencia de una frase, un contorno: los ríos son soberanos de sus orillas. Es una doctrina del Cinturón de una carta Tekker, una noción de que el oleoducto y el convoy de hielo definen la jurisdicción en lugar de la gravedad o el suelo.
Pero, ¿qué hace un fragmento de ese argumento escondido bajo la etiqueta de Clavius? El bucle no es un transmisor; es un grabador, codificando una firma en un patrón físico de fonones, difícil de falsificar y más difícil de notar sin escuchar de la manera antigua. Alguien lo plantó como una semilla de reclamación para florecer en el momento adecuado. Malik mira hacia arriba y encuentra a Adek observándolo como un jugador de ajedrez considera un gambito inesperado.
“Plantaste un grabador,” dice Malik, plano como el horizonte lunar. Adek extiende sus manos; la malla de sensores mapea corrientes de aire en un delicado brillo. “Encontramos uno,” responde, y su sonrisa permanece precisamente alquilada. La boca de Han se convierte en una línea dura.
Lian Chao, jefe de la pala, golpea la barandilla en un ritmo que dice pelea o ruptura, sus nudillos desmenuzando polvo de regolito como nieve. Los ventiladores del hangar zumban más alto para perseguir la creciente niebla de sublimación. Malik no es un psíquico; lee a las personas de la manera en que un carpintero lee la veta de la madera, por cómo resisten. Adek es suave, pero las superficies suaves recuerdan la última herramienta que las presionó; solo tienes que cambiar la luz.
“Necesitaremos su telemetría de anclaje,” dice Malik, y Adek la envía con una gracia irritante, la facilidad de alguien que ya ha jugado con la solicitud. En un mal día, ese tipo de cooperación se siente como una puerta cerrándose detrás de ti. En un día peor, es el suelo inclinándose. Zuri levanta la película adhesiva cubierta con los puntos cuánticos y escucha con su piel; sus implantes hacen clic.
“Todavía están tratando de hablar,” dice suavemente. Malik sostiene el portátil como una concha marina y solo escucha un siseo hasta que, en el ruido, capta la cadencia invertida de la frase, como si alguien hablara mientras respiraba. Llamada y respuesta: el bucle sostiene la llamada, los puntos buscan la respuesta. Esa respuesta podría estar en cualquier parte de este hangar, cosida en hielo o riel, esperando el oído adecuado para despertarla.
En algún lugar, un piloto desaparecido podría haber sido el oído o la mano. Camina alrededor de la circunferencia del cometa, escuchando cómo la aguja analógica vaga en una banda que no ha nombrado. Se detiene donde la escarcha ha crecido en delicados helechos, un patrón como letras luchando por ser escritas. Allí, tenue como un aliento sobre el vidrio, la sublimación ha grabado una frase: ARTÍCULO 9 SE MANTIENE AUN CUANDO LA LUNA TIENE SED.
Malik mira fijamente mientras las palabras brillan en un truco de luz—los microcalentadores deben haber besado la superficie en un susurro de abogado—y la aguja salta de nuevo. Bajo las letras, incrustado como una semilla en la fruta, un resplandor rojo apagado despierta dentro del hielo, pulsa tres veces, y las letras de escarcha comienzan a evaporarse en la nada.