CHAPTER 1 – The Laurel in the Frost
 El inspector Malik Kato de la Policía Metropolitana de Luna llega a Valles Nueva Roma en Marte para investigar un robo en una arcología que se extiende sobre un cañón. El objeto robado es un prototipo de neurolink capaz de anular emociones de forma remota, un dispositivo peligroso con implicaciones políticas y criminales. Guiado por la prefecta Sabine Orlov, Malik se encuentra con la Dra. Lia Chen, la biomorfa principal del proyecto, y estudia una sala limpia perturbada donde las cámaras fallaron y el personal se sintió inquietantemente tranquilo durante el crimen. Utilizando métodos tradicionales, anota trazas físicas, una meseta anómala en la telemetría emocional y el clang de los ascensores de mineral resonando a través de la estructura. Descubre una etiqueta de laurel de resina que, al calentarse, libera un eco emocional residual y patrones codificados vinculados al tiempo de los ascensores de mineral y a la encriptación de un próximo festival cívico. El capítulo termina con Malik dándose cuenta de que el robo puede estar relacionado con los sistemas culturales de Nueva Roma y las redes de estado de ánimo público, y con un motivo críptico del número V repitiéndose—en el hielo, en los datos y en los distritos romanizados de la ciudad—planteando preguntas sobre quién dejó la pista y por qué parece estar destinada a que él la encuentre.
La primera respiración dentro de Valles Nueva Roma siempre sabía a filtros limpios y maquinaria vieja, un sabor metálico llevado por la insípida civilidad del aire reciclado. A través de las puertas de presión del hall de tránsito, el cañón se extendía como una herida bajo cristal, puentes y arcos cruzando el abismo rojo mientras mercados de neón se aferraban a las paredes como líquenes. En algún lugar abajo, los ascensores de mineral resonaban con su himno de hierro, el sonido viajando por huesos de acero y a través de suelas hasta la columna vertebral. Malik Kato se estabilizó contra el ritmo—mitad fatiga de un salto de Luna a Marte, mitad la sugerencia de la baja gravedad de flotar—y volvió a marcar la llamada.
La solicitud era breve y formal: asistencia interjurisdiccional por un robo en un laboratorio protegido, propiedad de una casa de patentes lunar con operaciones marcianas, notas de sensibilidad adjuntas en una banda ámbar atenuada que decía, discretamente, no dejar que la prensa vea la palabra neurolink. La prefecta que lo esperaba vestía de gris: cabello corto, ojos como hematites pulidos, un marco delgado reforzado por sutiles filamentos de soporte en el cuello y las muñecas. “Prefecta Sabine Orlov,” dijo, ofreciendo una mano que era cálida y sin adornos, la piel ligeramente empolvada de polvo a pesar de los limpiadores. “Inspector Kato.
Agradecemos a Luna Metro por responder rápidamente.” Su boca hizo una especie de no-sonrisa, el compromiso estándar marciano. “Y agradecemos las promesas. Sin filtraciones, sin pánico. Lo último que necesitamos es que la palabra ‘anulación’ flote por el cañón en una nube de rumores.” Malik asintió; había dejado sus propias lentes de aumento en su estuche—hábito, principio y señal—y sintió que la ciudad lo evaluaba a cambio.
Cruzaron un arco superior donde los vendedores vendían fideos de algas y bisagras impresas, donde las linternas parpadeaban en las corrientes de aire de los respiraderos y los altares devocionales sostenían lares impresos en 3D, pequeños dioses domésticos con hojas de cobre verdoso. El laboratorio se posaba en uno de los soportes de la arcología, una cuña limpia de vidrio y compuesto que daba al abismo como un ave vigilante. Dentro, el olor se agudizaba a ozono y esterilizantes, el tipo de antiséptico que una vez se usó en hospitales antes de que estos se volvieran mayormente automáticos. Las placas del suelo zumbaban bajo los pies con el paso de la carga abajo, los ascensores de mineral resonando como campanas distantes tocadas fuera de ritmo.
Una puerta transparente respiraba hacia adentro y hacia afuera, y Orlov palmeó la seguridad, su firma de piel aceptada tras una pausa que se sintió como un insulto. La Dra. Lia Chen los recibió en el segundo sello, un biomorfo en el sentido clásico: ojos naturales, cabello natural, una clavícula sin puertos, aunque Malik notó una cicatriz pálida sobre la muñeca donde una perla de monitoreo había estado alguna vez. “Inspector,” dijo, con voz uniforme pero tensa, “no pretenderé que esto sea otra cosa que un desastre.” Ella los condujo a través de una cortina de aire y a una sala limpia que tenía el blanco doloroso de un teatro quirúrgico.
Estantes de equipo formaban pequeñas capillas alrededor de islas de consolas, sus pantallas dormidas. “El prototipo estaba aquí—hace dieciséis horas. Lo llamamos Eunoia. Combina un neurolink ajustado con un transceptor que modela la resonancia afectiva.
En resumen, puede hacer que una multitud sienta lo que tú quieres que sienta, de forma remota, a una distancia que dudamos en poner por escrito.”
Malik dejó que el silencio masticara eso por un momento. Caminó hacia la bahía central donde un caso de criogenia reposaba como un sarcófago, aún helado. La tapa había sido abierta con respeto; sin marcas de palanca, sin costura rota, solo el leve rasguño de una herramienta alrededor de un anillo de bloqueo. La escarcha se aferraba en patrones de encaje y se derretía en lágrimas lentas bajo el aliento regulado de la sala.
“¿Registraste la extracción?” preguntó. La mandíbula de la Dra. Chen se tensó. “Las cámaras fallaron durante seis minutos y trece segundos.
Los registros de acceso no muestran entradas anormales. Nadie recuerda una alarma. El equipo nocturno informó… un letargo.”
Se inclinó hasta quedar a la altura del caso de criogenia. La escarcha en el labio interior se extendía en dendritas ramificadas, y en el centro, alguien había dibujado una línea curva que cortaba los cristales y capturaba la luz con un brillo delgado y burlón.
No era exactamente una sonrisa. Era una hoja de laurel, o la sugerencia de una, un arco con impresiones puntiagudas que formaban el comienzo de una corona. Malik respiró ligeramente y observó cómo su exhalación empañaba el patrón. “¿La seguridad tomó una foto?” dijo Orlov, ya levantando una mano.
“Capturamos los restos,” respondió la Dra. Chen. “Comenzó a derretirse tan pronto como abrimos. No… no vimos el motivo.”
Hablaron con personas cuyo sueño había sido interrumpido para venir a explicar cómo no podría haber sucedido.
Un graduado llamado Jax Renn, Tekker hasta los huesos con plaquetas trenzadas en la esclerótica, mantenía su mirada fija en los ojos desnudos de Malik como un desafío. “Nadie entró sin que lo supiéramos,” dijo Jax, con los dedos inquietos, golpeando un ritmo silencioso que sonaba como los ascensores de mineral resonando traducidos a carne. Un técnico mayor mantenía los brazos cruzados y su boca doblada con ellos, un acento del Cinturón recortando los bordes de sus palabras. La Dra.
Chen seguía alisando la parte delantera de su abrigo como si otra arruga deshiciera las últimas dieciséis horas. “Somos biomorfos,” dijo al fin, a nadie y a todos. “Nuestros protocolos existen para que este tipo de dispositivo sea simplemente modelado, nunca construido.”
“Y aquí estamos,” dijo Orlov, no sin amabilidad. Malik tomó los registros de acceso en un parche en lugar de una superposición, porque el caso le había enseñado más de una vez que los ojos querían creer cualquier cosa con una fuente limpia.
Lo limpio se sentía mal. “Esta línea,” dijo, señalando con su dedo real. “Algoritmo de inactividad del sistema. HUM_DAMP.
¿Quién escribió esto?” La Dra. Chen parpadeó. “Usamos un zumbido para reducir el estrés del personal durante los ciclos nocturnos. Sabes cómo se pone el cañón—las máquinas cantan, los nervios se desgastan.
Pero esa rutina no es nuestra. Es… similar. Aplana la variación.”
Desplazó la pantalla, observó cómo el gráfico pasaba de un temblor a una meseta a las 02:11 hora local. En esa ventana de seis minutos, todas las líneas base biométricas se volvieron calmadas como en una sala de maternidad.
Pulso, temperatura, pupila, todas las agujas alineadas como soldados en un desfile. Alguien había hecho que la sala se sintiera como si fuera una tarde de domingo en un jardín que nunca había estado en Marte. “Ninguna cámara vio,” murmuró Orlov. “Ningún corazón se aceleró.” Malik frotó una cicatriz en sus propios nudillos donde una puerta había discutido con él una vez, y la fricción lo devolvió al mundo.
“Si usaron el dispositivo para robar el dispositivo,” dijo, “tenían un segundo conjunto, un predecesor, una copia, o una forma de secuestrar el tuyo.” La Dra. Chen se estremeció como si hubiera pronunciado una blasfemia. Salió al pasillo de observación para dejar que la sala respirara sin él. Valles Nueva Roma se extendía sobre cables y fuerza de voluntad: plazas con nombres tomados de una ciudad que alguna vez fue el centro del mundo; Regio esto y Regio aquello; acueductos que eran realmente líneas de refrigerante; anfiteatros que albergaban resolución de disputas y comercio.
El neón se lavaba a lo largo del lado del cañón en suaves pulsos, anuncios de espacios de hábitat y compañía y creencias revisadas; cada tercer letrero parpadeaba como un latido fuera de tiempo. Los ascensores de mineral hacían otro paso, cadenas retumbando en un lugar sin cielo, y en algún lugar un vendedor gritaba por cualquiera que quisiera sopa que supiera a mar pero viniera de un tanque. Malik imaginó agua, agua real, moviéndose bajo gravedad, y sacudió la cabeza antes de que la ciudad pudiera venderle algo. De regreso adentro, se agachó cerca de una rejilla de ventilación, el tipo de panel de acceso que un dron de limpieza ignoraría hasta que lo tragara.
Una grieta delgada a lo largo del marco sugería extracción y reemplazo por alguien que había practicado. Pasó un dedo enguantado a lo largo de la costura y levantó una cola de grano rojo, rica en hierro y fina. “Polvo externo,” dijo. “No debería haber ninguno en una sala limpia.” Orlov maldijo suavemente y contactó a su equipo.
Malik extrajo un hilo delgado atrapado en la rejilla: fibra de carbono con un slick de algo parecido a aceite que olía débilmente a canela cuando lo calentó entre el pulgar y el índice. No era aceite de laboratorio. Conocía el aroma: anti-corrosivo usado en los ejes de mantenimiento inferiores donde los ascensores de mineral anclan. Los pequeños dioses de la red de la sala limpia eran agnósticos, pero el edificio mismo llevaba la fe en su manga.
Cada soporte tenía un pequeño nicho donde los lugareños dejaban agradecimientos o solicitudes, monedas impresas y hojas de resina, un hábito que la administración toleraba porque el ritual aliviaba la presión de las tuberías. Malik se movió hacia el nicho más cercano, medio oculto detrás de una costilla estructural. Alguien había dejado un laurel allí—resina de tono verde, venas delicadas, tal vez impresa en un equipo de aficionado pero buen trabajo de todos modos—y una moneda de script de Valles cuya cara estaba desgastada por el pulgar. Cuando tocó el laurel, el calor pulsó débilmente desde dentro, un eco de una palma que había desaparecido hace mucho.
La pequeña hoja recordaba. No confiaba en las etiquetas de memoria. La ciudad las usaba para emociones turísticas y terapia de duelo, “inclinaciones” emocionales que podías experimentar durante un minuto para recordar la lluvia de la Tierra o la alegría de tu primera cosecha marciana. Esta titubeó cuando tocó su piel, luego se estabilizó, susurrando un sentimiento que lo inundó con un alivio que no había ganado.
Era la primera respiración después de una tormenta, el sonido de platos chocando en una cocina donde todo de alguna manera no se había roto. El eco se deslizó de él como la luz de un cristal, dejando piel de gallina en la fría sala. Orlov lo observó como si observara a una serpiente. “¿Residual?” “Ingenierizado,” dijo Malik.
“Sin duda.”
Colocó el laurel sobre el caso de criogenia, con cuidado como un sacerdote colocando una reliquia, y llevó un lector de campo junto a él. La red interna de la hoja parpadeó en un código tosco: intervalos de tiempo, secuencias largas-cortas que serían ruido para cualquiera que no hubiera crecido escuchando máquinas. Malik había sido hijo de un conserje en Portsmouth en una época de gravedad, y había aprendido ritmos antes de aprender números. Escribió el patrón en su cuaderno porque así su mente confiaba en sí misma, y las marcas se resolvieron bajo su mano al ciclo de los ascensores de mineral—un tiempo de Paternoster único para los anclajes inferiores.
Quien dejó esto había compuesto su mensaje en el vientre de la ciudad. Había más dorado en la resina: un esquema de cifrado que casi reconocía, algo usado por el Departamento de Estado de Ánimo Cívico para coordinar las redes del festival que empapaban la ciudad de luz cada equinoccio. Nueva Roma celebraba su Desfile de Lares en tres días; luces, música, comidas comunitarias y un placebo sancionado de paz vibrando en las redes de fondo para evitar que toda esa alegría se disparara hacia la manía. La clave era pública-privada, impersonal como un acorde, sin embargo, esta etiqueta contenía una variación que la hacía personal—una semilla para una amplitud dirigida oculta dentro de una canción de cuna cívica.
“Se están aprovechando del festival,” dijo en voz alta, y la Dra. Chen, que había venido a pararse detrás de él sin hacer ruido, inhaló demasiado bruscamente para ocultarlo. Giró el laurel. Alguien había rayado una marca en la resina mientras aún estaba blanda: una V cortada con una herramienta que temblaba al final de su trazo.
Antes, la escarcha había mantenido un indicio similar—una corona, el comienzo de una hoja, una curva que deseaba una letra. ¿V por Valles? ¿V por el Regio V de la ciudad, el equivalente Aventino donde comenzaba la procesión de apertura del festival? ¿O V por cinco minutos y un cambio de calma plana?
Malik miró sus notas, la meseta en los registros, el ciclo del ascensor de mineral alineado como una columna en medio de todo. El laurel calentaba sus dedos como un pequeño animal paciente. El comunicador de Orlov parpadeó en su muñeca. “Mis analistas,” dijo, leyendo, “encontraron trazas de esa rutina HUM_DAMP en otros dos sistemas cívicos: uno en el equilibrador de ánimo de una escuela, uno en el paisaje sonoro del mercado.
Está migrando.” La Dra. Chen se había puesto más pálida que su abrigo. “Esto… esto es mi culpa.” Malik sacudió la cabeza. “La culpa ama la compañía,” dijo.
“Necesitamos cronología, geometría y motivo.” Golpeó la V. “Y necesitamos saber quién deja una advertencia como una oración.”
A través del cristal, el neón tropezó y se recuperó; los ascensores de mineral hicieron su próximo descenso, cadenas hablando con engranajes en un idioma que nadie les enseñó. La ciudad respiró su aire reciclado y le supo a segundas oportunidades y viejos pecados. Colocó el laurel en una bolsa de evidencias que lo mantendría zumbando pero no cantando, y presionó su palma contra el labio frío del caso de criogenia donde la escarcha se había derretido en una película con forma de corona.
En algún lugar del edificio, un bot de mantenimiento emitió un chirrido que uno podría confundir con una risa, y alguien muy abajo comenzó a practicar una flauta para el desfile. Malik miró a Orlov y a la Dra. Chen por turno, luego al laurel en su mano. “O el ladrón es arrogante,” dijo, en voz baja, “o tenemos un benefactor con gusto por el teatro.” Giró la bolsa de evidencias a la luz; la hoja de resina destelló un verde tenue, letras como SP—no del todo formadas—deseando hacerse realidad y fallando bajo el plástico.
Imaginó cómo esconderías un arma en una ciudad que insistía en verse a sí misma como civilizada: no la esconderías. Harías de ella una canción que todos pudieran tararear. “¿Por qué dejar el laurel?” preguntó la Dra. Chen, con voz delgada.
Malik dejó que la pregunta flotara, sintiendo el eco de un alivio no ganado disminuir y el presente regresar como una marea. La moneda en el nicho, olvidada entre creencias y polvo, tenía un borde que Malik no había notado antes. La tocó con el pulgar y giró una vez, dos veces, luego chocó sobre su borde y permaneció quieta, revelando un código micrograbado que reconocía en forma si no en solución: REGIO V, AVEN. 03:17.
Miró el reloj en la pared y la forma simple y humana en que las manos de la Dra. Chen habían comenzado a temblar. Tres días hasta el desfile. Un dispositivo que podría hacer que una ciudad ame, odie u obedezca a la orden.
Y un laurel en la escarcha señalando, misteriosamente, a V—sin decirle si esa letra pertenecía a un distrito, una cuenta regresiva, un nombre, o a él mismo.