CHAPTER 1 - The Red Gate at Midnight
Wanneer een gedurfde nachtelijke diefstal plaatsvindt bij Ferrari’s Maranello-faciliteit, wordt Interpol-agent Patrizia “Pat” Robbiani uit het restaurant van haar vader in Modena gehaald en in een koude gang van zoemende laboratoria en nerveuze ingenieurs gebracht. Gekleed in gedurfd rood en gewapend met een droge humor, leest ze de scène als een palimpsest: een gekloond toegangspasje, een opgevouwen stukje koolstofvezel van een luxe flightcase, een mysterieuze camera-uitval op een ongebruikelijk tijdstip, en een glasvezelafluisterapparaat dat vermomd is als een onschuldige kabelbinder. Ze roept haar stillere, briljante tweelingzus Lianca in om badgefrequenties en surveillancelogs te analyseren. Terwijl Pat geurige sporen en compositiedust naar de perimeter volgt, fluisteren junior ingenieurs over “Project Aegis,” een geheim cross-brand initiatief dat de diefstal veel ingrijpender kan maken dan het verlies van één bedrijf. Een anonieme boodschap met een opname uit de keuken van haar vader raakt haar hart, waarschuwt haar of daagt haar uit. Een papieren aanwijzing met schaaknotatie, coördinaten voor de Côte d’Azur, en een door een drone gedropt token gegraveerd met “HELIOS” suggereren een operatie die grenzen en merken overschrijdt. Het hoofdstuk eindigt wanneer een tweede alarm afgaat bij een andere Italiaanse supercar-faciliteit, wat wijst op een verbonden aanval en een dreigende oorlog in de auto-espionage.
De drukte van het diner in het restaurant van mijn vader vervloog in de fluweelachtige stilte die Modena voor zichzelf bewaart, een pauze tussen motoren en espresso. Ontwerpers in op maat gemaakte marineblauwe outfits hadden vingerafdrukken van truffelolie achtergelaten op glanzende vorken, en twee gepensioneerde coureurs wisselden rondetijden uit over Barolo totdat de laatste fles leeg zuchtte. Ik trok mijn schoenen uit aan de familietafel bij het raam, tenen dankbaar, zwarte jurk die mijn knieën raakte en een rode leren jas die als een vlag over de stoel was gegooid. Het gelach van mijn vader drong vanuit de keuken naar buiten, een warme tegenstem tegen het gedempte gejammer van een V12 die ergens in de stad werd afgesteld.
De telefoon op mijn schoot trilde met een strenge, gecodeerde toon die ik te goed kende, en ik voelde de adrenaline stijgen als metaal op mijn tong toen de Interpol-contactpersoon uit Milaan zei: ‘Maranello. Nu.’
Ik stond binnen enkele minuten op straat, jas aan, haar in een knot dat er nonchalant uitzag maar dat nooit was. De Giulia Quadrifoglio begon te brommen, een carnivoor die zijn keel schraapte, en ik slalomde door slapende straten waar de kasseien zich duizenden testritten herinnerden. Mist trok op van de velden op de weg naar Maranello, een lint van lage wolken die de populieren langs de weg in silhouetten veranderde als wachters.
Vooruit, het Prancing Horse bij de poort vormde een scherpe silhouet tegen de schijnwerpers, een verlichte zegel boven een koninkrijk dat vaag rook naar heet rubber en machineolie. Fiorano lag stil achter het hek, een donkere lus onder een dunne maan, als een ring die wachtte op een wedstrijd om te beginnen. Beveiligingsbadges klikten en de ogen van de bewaker werden groter bij de herkenning die de aarzeling verzachtte. Binnen het terrein stond een Carabinieri Alfa te wachten met zijn blauwe lamp uit, en een man met grijze precisie in zijn scheiding schudde mijn hand: Marco Santori, hoofd van de beveiliging ter plaatse, zenuwen vermomd als professionaliteit.
‘Het is geen media,’ zei hij in een gefluister, alsof geluid het bewijs zou kunnen verstoren. ‘Een rit. Prototype controlekaarten. De hersenen van het hybride systeem—het is weg.’ Hij keek naar een steriele gang waar het gezoem van koelfans klonk als ingehouden adem.
Het lab was van geborsteld staal en goede bedoelingen, het soort steriel dat vingerafdrukken als bekentenissen laat voelen. Een rij monitoren staarde terug met lege, blauwe geduld; een stoel stond iets uit het midden; een halfgedronken espresso lag ver van zijn schotel, de crema omringd door de vage halve maan van iemand die haast had. Dichtbij de toegangdeur ving een donkere glans mijn oog waar de pakking de lijst kuste: een stukje koolstofvezel, dun als een scheerbeurt en scherp, vastgeklemd in de verf. Ik trok het eruit met een nagel, voorzichtig om niet te hard te ademen, en voelde de textuur—niet van een chassis paneel, maar van een hoogwaardige flightcase, het soort dat je koopt om juwelen of prototypes die eerste klas reizen te verplaatsen.
‘We hebben om 02:10 een brandalarm geoefend,’ zei Santori, zijn stem gespannen. ‘Evacuatie naar het verzamelpunt. Iemand is weer naar binnen gegaan met een personeelspas terwijl het team buiten was. Zes minuten, toen de serverdeur werd geopend en weer vergrendeld.
Geen camera's binnen.’ Een hoofdcalibratie-ingenieur hing in de buurt, gladgeschoren maar met een geest die stoppelachtig was, zijn blik als die van een specht op de vloer. Ik legde een hand op de rugleuning van zijn stoel en verlaagde mijn toon tot iets warms. ‘Je ziet eruit alsof je een orkest kunt afstemmen,’ vertelde ik hem. ‘Dus welke noot was vanavond vals?’ Hij ademde uit en knipperde, en de kamer ademde met hem mee.
Oprechtheid is mijn koevoet. Het opent dingen. Hij bekende het ding dat hij bijna had doorgeslikt: hij had de deur tijdens de oefening met een binder vastgezet omdat de magneet soms vastplakte, gewoonte is een stille saboteur. De toeganglogs die op de terminal verschenen waren een onvriendelijke spiegel—schone kolommen van tijd en badge-ID's, waarvan er één toebehoorde aan een gepensioneerde stoffeerder wiens laatste dag drie junis geleden was.
‘Hij stierf afgelopen winter,’ zei de ingenieur, zijn schouders in een spijtige schouderophaler. De ID piepte terug om 02:17 met een lezerprofiel dat een frequentiedrift toonde—bijna niet waarneembaar, maar genoeg om vervalsing te ruiken. Ik stuurde een bericht naar mijn zus met een foto van de golfvorm en belde voordat mijn duim het scherm verliet. Lianca’s stem kwam binnen, bedekt met de stilte van haar appartement, Milaan vervaagd achter drievoudig glas, de vage scherpte van een vrouw die aan een toetsenbord had getypt in een trui die meer waard was dan de banden van mijn auto.
‘Je bent vroeg,’ zei ze, en ik kon een glimlach horen die alleen voor mij bestond. ‘Je bent laat,’ antwoordde ik, omdat tweelingen graag de balans netjes houden. We praatten in afkortingen—badge-clones, subcarrier-anomalieën, de manier waarop een amateur een tarief op het gehoor instelt en een professional een apparaat het voor hen laat doen. ‘Het is een Nerezza-6 clone,’ besloot ze na een minuut, plezier in haar stem wanneer een vergelijking in een oplossing valt, ‘en je cameranetwerk heeft een zeventien seconden durende blackout om 02:13, gang E.
Geen stroomuitval. Iemand heeft de feed in een lus gezet.’
Gang E was bleek en gepolijst, het soort gang dat doet alsof het niets te verbergen heeft. Ik luisterde naar de muur terwijl ik liep, niet voor geluid maar voor het gewicht van de lucht, en de aansluitdoos naast de ventilatieopening had een kabelbinder waarvan de zaagsnedes te schoon waren. Toen ik het losknipte, vond ik de kleinste beet van vezeloptiek die door de binnenkant was gewoven, glad als haar, een tap die zo elegant was dat het een beetje onbeleefd voelde om aan te raken.
De micro-transceiver die in de kabelbinder was gelijmd was Zwitsers, de rackmerken waren weggevijld tot een haphazard anonimiteit waar alleen dure handen zich mee bemoeien. Ik ving de vaagste geur van jasmijn op van de lijmlaag en herinnering plaatste het: een dief die Interpol bijna twee keer had ontmoet, een vrouw wiens visitekaartje een geur en een lach was, een gerucht genaamd La Gelsomina. Buiten de servicedeur had de nachtlucht een gebakken-koelkast kou en het grind gaf zijn verhaal prijs als je wist hoe je moest vragen. Een reeks gecomprimeerde indrukken, zorgvuldig in stappen verdeeld, volgde langs het hek, licht van gewicht maar zeker, zolen die niet toebehoorden aan de laarzen van een arbeider.
In een hurkpositie veegde ik een bloei van bleke stof van één afdruk op een wattenstaafje, keek hoe het zich aan de vezels hechtte op een manier die mijn hoofdhuid deed luisteren. Binnen, onder de microscoop, toonde het stof keramische scherven die te uniform waren om willekeurig te zijn—een samenstelling als het remstof van Pagani keramisch-koolstofschijven, gemengd met een fijne doorzichtige korrel die gebruikelijk is voor een bepaalde industriële vloer epoxy. Iemand was hier gekomen vanuit een plek waar ze niet hadden moeten zijn, en vertrok met de arrogantie te denken dat disciplines elkaar niet besmetten. In de controlekamer trok een jonge ingenieur met een bos haar en een bijna-verontschuldiging in zijn houding de mouw van mijn jas met een hand die trilde.
‘Dario,’ zei hij, alsof een naam een persoon zou maken. Hij sprak te snel over geruchten die hij zelf niet vertrouwde: een project dat officieel niet bestond, gefluisterd in werkplaatsen waar draaibanken woorden verdrongen—Project Aegis, een consortium over merken heen om de hersenen binnen onze machines te verharden. ‘Als je één auto kunt breken,’ zei hij, met grote ogen, ‘kun je ze allemaal breken, tenzij ze samen staan.’ Vorige week, voegde hij eraan toe, had een consultant uit Genève de labs bezocht in een pak dat eruitzag alsof hij het gebouw bezat en een reversspeld droeg in de vorm van een zonnestraal die niemand kon plaatsen. Mijn telefoon trilde met de felle zekerheid van iets dat bedoeld is om beantwoord te worden.
Het scherm vulde zich met de keuken van mijn vader, stoom die opstijgt uit een koperen pan, het nette geweld van een koksmes dat op peterselie neerkwam, de oude klok boven het fornuis met zijn emaille cijfers als tanden. Voor een halve adem werd mijn hart blind. Ik drukte op bellen bij het contact van mijn vader en hij nam op bij de tweede ring, nog steeds gelach in zijn stem omdat ze net de flambé op een laatste dessert hadden gedoofd en de jassen van het personeel los waren. ‘Tesoro, we sluiten,’ zei hij, en ik luisterde naar het kenmerkende gekletter van onze vertrouwde keuken, anders dan die op mijn scherm door de hoek van een lepel en het langzame zwaaien van een plafonddraad—een opgenomen lus, tijdgestempeld drie minuten in de toekomst.
Onzichtbare ogen kweken staal in mij. Ik stuurde de feed naar Lianca en voelde de hitte van haar woede door een bandbreedte die te dun was voor woede. ‘Ze willen je aandacht verdeeld,’ zei ze, de rust terugkerend als een getij terwijl ze pixelruis en klokflikkering vergeleek. ‘En ze willen zien hoe je beweegt als je geknipt wordt.’ Ik liep daarna langzamer, niet voor hen maar voor mij, en ging terug het lab in waar het brute minimalisme de intimiteit van geschonden ruimte had verworven.
Achter de serverrack die ooit de schijf vasthield, vond ik een enkel vel dat strak was gevouwen als contraband, verstopt onder de lip door een hand die beter wist dan iets achter te laten—en dat toch deed, of wilde. Op het papier stond één regel in nette blokletters: E4. Een schaakopening, de schoonste manier om aanspraak te maken op het midden. Daaronder, in potlood dat verlegen leek in vergelijking, een set coördinaten: 43.7412 N, 7.4295 E, de Côte d’Azur, waar de zee licht in messen maakt en geld doet alsof het onschuldig is.
Een klein schroefje in de rackkop draaide met een weerstand die als geheimen aanvoelde, en een microSD-kaart sprong in mijn handpalm, facetten als een insectenidee van schat. Ik stopte het in mijn zak voordat iemand anders het zag en vertelde Santori dat ik het dak nodig had, wat me een blik en een knik opleverde omdat niemand wil toegeven dat ze misschien de lucht nodig hebben. De lucht boven was kouder, eerlijk met de sterren erin, en de daken beneden maakten een schaakbord van hellende hoeken en ventilaties. Ik hoorde het voordat ik het zag, het hoge, wesp-dunne gejammer van een drone die om een hoek van het gebouw schaatste met een beleefdheid die me deed willen applaudisseren.
Het daalde om mij te bekijken, zo moedig als een kolibrie, en schoot toen omhoog—te snel om te vangen maar niet te snel om iets te verliezen. Een metalen token rinkelde op het grind naast mijn laars, messing dat aan de randen zacht was, gegraveerd met een cirkel van lijnen als stralen rond een stip—een helios-teken, een zon die op papier en reversspelden brandde en nu op mijn handpalm. Elders beneden begon een alarm een nieuw leven, niet het onze—de tenorverschuiving die een ander systeem betekent, een ander gebouw. Santori’s radio sprong in actie met een schok van paniek, en zijn gezicht kleurde als dat van een man die berekent welk vuur hij met blote handen moet doven.
‘San Cesario—Pagani,’ zei hij in de leegte, zijn stem vlak van de inspanning om niet bang te zijn. Mijn mond werd droog en ik kon de glimlach die kwam niet helpen, wreed en vreselijk in zijn begrip: we bewaakten niet langer een juwelendoos maar een breuklijn. Was iemand een auto-oorlog aan het orkestreren?