A la salida del sol en Valencia, el inspector Juan Ovieda recibe el aviso de que debe acudir a La Lonja de la Seda, donde yace el cuerpo de Blanca Ferrán, una joven archivera relacionada con los proyectos de patrimonio de la Generalitat, atrapada entre los retorcidos pilares de piedra. Emergen pocas pruebas: un olor a aceite de naranja embadurnado, una marca de sal, fibras de esparto, un vídeo de cámara alterado y un teléfono desaparecido. Rumores de interferencias de alto nivel empiezan a circular cuando un conseller del gobierno, Mateo Vives, llega flanqueado por sus asistentes, mientras un influyente patriarca del sector naviero, Víctor Beltrán y Rojas, maniobra para mantener a la prensa a raya. Juan, un inspector de homicidios de 42 años, conocido por su integridad y atormentado por la sobredosis de su hermano, se prepara para las complicaciones políticas mientras maneja su base de operaciones entre la Jefatura en Gran Vía y una oficina prestada cerca del puerto. En medio de la presión institucional y los rumores sobre un libro de donaciones desaparecido, Juan desentierra un enigmático medallón de bronce y esmalte con el emblema del murciélago de Valencia, escondido en la escena. No puede identificar el origen ni el propósito del objeto y siente que es el primer hilo de un nudo que une poder, dinero e historia. El capítulo se cierra con la incertidumbre de Juan, quien se pregunta qué es el artefacto y quién lo plantó.

Valencia se despertó bajo un manto ocre que hacía brillar la piedra como la corteza del pan, y el tono del teléfono arrastró a Juan del enredo de sábanas en su apartamento junto al río. Se quedó tumbado un momento, escuchando cómo los viejos parques del Turia pasaban de la sombra al verde con los primeros trinos de los pájaros más allá de sus persianas. El medallón de bronce de San Miguel en su mesita de noche destelló; lo presionó entre el pulgar y la palma como su madre había hecho una vez antes de un examen. Deber sobre sentimiento, se dijo, mientras dejaba caer sus largas piernas al suelo y sentía el frío de los azulejos acariciar sus pies.

Cuando abrochó su chaqueta de lino color arena y ató una delgada corbata de seda, la llamada de la sede se había agudizado en una única instrucción: La Lonja, ahora. Bajó corriendo las escaleras, el ascensor demasiado lento para los minutos sin aliento de la ciudad, y salió a un cielo tan claro que casi resonaba. Con 1.88 metros y aún delgado por sus carreras antes del amanecer a través de los jardines del Turia, se movía con un paso constante y silencioso que hacía que la gente se apartara sin saber muy bien por qué. Su cabello negro, corto y salpicado de canas, captaba la luz como el grafito, y sus ojos marrones, pensativos, se espesaban tras la concentración que siempre mostraban cuando la política lo esperaba.

La Moto Guzzi dudó un momento antes de encenderse; el viejo motor tosió y se asentó en un ronroneo en el que confiaba más que en la mayoría de sus colegas. Se metió el medallón en el bolsillo y dejó que el viento del cauce del río le despojara de la somnolencia mientras se dirigía hacia las costillas góticas de la ciudad. La Lonja de la Seda se alzaba en un triunfo pálido, su piedra calentada por el amanecer, los pilares retorcidos como cuerdas petrificadas congeladas en medio de su vaivén. Cinta azul ondeaba, sostenida por oficiales uniformados cuyos alientos producían vapor en el patio sombreado.

Los turistas que se habían despertado demasiado temprano o habían dormido demasiado inquietos acechaban al borde como gatos, con los ojos brillantes de mala curiosidad. Mostró su identificación de Policía Nacional y cruzó el cordón, sus Oxfords desgastados chirriando sobre las losas desgastadas con cada paso calculado. Dentro, el aire era fresco y olía a piedra caliza húmeda y barniz viejo. Ella yacía sobre las losas como si hubiera sido interrumpida en medio de un gesto, una mano curvada cerca de la base de un pilar con hojas de cítricos talladas y ángeles.

Veintitantos, principios de treinta, cabello como hinojo seco, blusa desgastada no violentamente sino por la insistente lucha. Una banda oscura arruinaba la delicada garganta; marcas de ligadura que se fotografiarían como acusaciones. Había una mancha en la piedra cerca de su cadera izquierda, débilmente aceitosa, que llevaba la nota agridulce de la cáscara de naranja frotada entre los dedos. Sin billetera, sin teléfono, y un espacio vacío donde un cordón había dejado una línea más clara con el tiempo.

“Blanca Ferrán,” murmuró un joven uniformado con una barba recortada, pasándole a Juan un expediente ya manchado por la prisa. “Archivista, contratada con Patrimoni. Estaba haciendo un inventario tardío para el desayuno de donantes de mañana.” Las palabras encajaron con un peso que sintió en sus hombros, un peso que recordaba de arrastrar redes con su padre por la playa de El Cabanyal. Los donantes significaban dinero, el dinero significaba nombres que reconocería, y nombres como esos no gustaban de morir en edificios públicos o asociarse con quienes lo hacían.

Se agachó, con las rodillas susurrando en lino, para estudiar el ángulo de la ligadura y las huellas fantasmales de una lucha en sus muñecas. Llamó a Remei, la técnica forense con poca paciencia y manos de mago, y dejó que su mirada catalogara lo que su instinto ya sospechaba. Sin signos de agresión sexual; la violencia era intencionada, estrecha, casi profesional. Una marca de raspado cerca de la entrada tenía un brillo cristalizado en una costra como el viejo rocío del mar, sal rodeando la impresión de la suela de un botín con un talón astillado.

De la parte inferior de una mesa cercana salió una pequeña fibra, verde y áspera, la cuerda de esparto que aún ataba la memoria de Valencia a sacos y barcos. Una de las cámaras de seguridad parpadeó vacíamente cuando levantó la vista; su luz permaneció muerta bajo el toque de un bolígrafo. “La transmisión se detuvo de 23:40 a 00:15,” dijo Remei, agachándose, su cabello rubio platinado recogido en un moño severo que indicaba que estaba molesta. “Alguien rompió la carcasa, conectó un... Jesús, un controlador directamente en la unión.

De aspecto amateur, pero profesional en el momento.” Se puso un guante de látex con un toque de finalización. “Querrás saber quién puede entrar sin que la alarma grite.” Juan asintió, sus ojos pasando de la cámara muerta a la logia sombreada, al cielo abierto que de repente se sentía cómplice. Para cuando llegó Sergio Llorca, su compañero con la risa desgastada, los primeros susurros se habían espeso en rumores. “Madrid llamó,” dijo Sergio, frotándose el mentón como si estuviera puliendo las palabras en algo más manejable.

“Quieren estar informados, lo que significa que quieren sus manos en el asunto pero sin el lío.” Juan sintió el conocido apretón en su pecho que el trabajo provocaba cuando el poder se ponía sus zapatos silenciosos y se colaba. La sobredosis no resuelta de su hermano años atrás surgió inesperadamente tras sus costillas; lo tragó con viejo hábito y mantuvo su voz nivelada. Siguió el tenue rastro que dejó el aroma, el amargo brillo de las naranjas frotándose contra el polvo de la historia, y encontró una mancha en una puerta que conducía hacia la sala capitular. La vieja madera había absorbido el aceite y lo había devuelto como una huella dactilar translúcida con un ligero temblor en sus líneas.

“Ella luchó,” dijo, lo suficientemente suave como para que solo la piedra lo oyera, y tocó el medallón en su bolsillo como una oración en la que ya no creía pero que repetía de todos modos. El aceite de naranja... podría ser de los productos de limpieza de los conserjes, pero el tiempo no encajaba, y los equipos de limpieza nunca eran tan descuidados con los establecedores del patrimonio. Escribió naranjas en el margen de un cuaderno, luego lo rodeó dos veces. Afuera, los donantes habían comenzado a reunirse como una frente meteorológica, y con ellos las personas que los llevaban a tormentas y los sacaban de nuevo.

El Conseller Asistente Mateo Vives apareció en un traje gris como si se hubiera materializado a partir de un comunicado de prensa, con la piel sonrojada por el verano y los ojos que se estrechaban intelectualmente pero nunca emocionalmente. “Inspector Ovieda,” dijo, sonriendo con cuidado, como si estrechara la mano a una prueba. “Debemos evitar alarmas innecesarias; el desayuno se reprogramará. Entiende que el calendario cultural no puede perder impulso.” Juan respondió a la sonrisa con su propia versión, una cosa más pequeña que cabía en un bolsillo y no añadía calor.

“Contará con mi cooperación,” añadió Vives en un tono que significaba lo contrario cuando era necesario, un asistente flotando como un fantasma a su lado izquierdo con una tableta. “Y nuestra oficina de prensa se encargará de las declaraciones. Patrimoni no tiene nada que ocultar.” Los ojos marrones de Juan se deslizaron hacia la pantalla del asistente donde una lista de nombres pasaba, donantes clasificados por familia. No nada, pensó, y no ahora.

“Necesitaremos una lista de todos con acceso nocturno,” dijo, dejando que la súplica se interpretara como un procedimiento en lugar de un desafío. Detrás de Vives estaba un hombre que no llevaba una placa pero llevaba la importancia como una segunda piel: Víctor Beltrán y Rojas, el patriarca del comercio marítimo cuya bandera de empresa salpicaba el puerto como una sucesión de advertencias rojas. Su cabello plateado estaba peinado un poco demasiado perfecto, su mandíbula seguía siendo una máquina a pesar de la edad, y su boca hablaba suavemente con una mujer de relaciones públicas que alejaba a los reporteros del cordón. Los Beltrán habían hecho dinero antes de Franco y después de Bruselas y habían aprendido a ser amables sin decir nunca que sí.

Su presencia en un desayuno de patrimonio tenía sentido cívico y ventaja privada. Cuando la mirada de Beltrán rozó a Juan, se sintió como dos espadachines notando la distancia entre sus hojas. “Estás basado en Gran Vía, ¿verdad?” dijo Vives levemente, como si hubieran pasado al clima. “Podemos hacer que te sientas cómodo en el Palau para las reuniones.” Juan pensó en los pasillos de mármol de la Jefatura Superior de Policía, en sus zapatos desgastados chirriando sobre ellos, en cómo cada reunión se convertiría en una conversación montada.

Prefería el desorden de la sala prestada cerca de la Aduana en el puerto, con paredes empapeladas de impresiones, el ventilador sonando con la pequeña y honesta violencia de las viejas máquinas. “Dividiré el tiempo según sea necesario,” dijo, y observó cómo la sonrisa del conseller se afinaba cuando no podía reclamarlo del todo. Remei le hizo señas con una mano, los dedos enguantados brillando con polvo. “Busca debajo de sus uñas,” dijo en voz baja.

“Pigmento azul, ultramar, el tipo que obtienes en paletas de restauración o en costosas talleres de diseño. Y algo más—huele a neroli.” Neroli significaba flores de naranja destiladas, el primo exclusivo del aceite amargo de la cáscara. Las dos fragancias del pasado y presente de la ciudad ahora eran un coro, demasiado armonioso para ser coincidencia. La prensa avanzaba y retrocedía en pequeñas olas mientras la mujer de relaciones públicas, Inés Pardo, dirigía los murmullos como una directora de orquesta.

“Inspector,” dijo con una brillantez que no sobrevivía la distancia hasta sus ojos, “coordinaremos el mensaje para evitar pánico entre los donantes. Este edificio debería ser un santuario.” Guardó la palabra santuario; la historia nunca mantenía sus santuarios sellados. “Coordinamos los hechos,” respondió, y su sonrisa se endureció en algo con dientes que no podías ver. De regreso adentro, los monumentos del comercio proyectaban largas sombras que se encendían y se enfriaban mientras las nubes navegaban de forma increíblemente lenta.

Sergio regresó con un café tan fuerte que intimidaba a la lengua. “La lista de seguridad es un colador,” dijo. “Equipo freelance armando sillas, catering, un afinador de pianos a las 18:00, tres conserjes, y una entrega tardía de un taller floral llamado Naranjal.” Juan saboreó el nombre suavemente y luego lo anotó junto a naranjas, y debajo de eso escribió Beltrán con un signo de interrogación que dejó traspasar el papel. En la sala capitular, el rasguño de una silla de ruedas contaba una pequeña historia contra el suelo que lo hizo detenerse, pero fue la ausencia lo que creció en volumen.

Un atril estaba vacío, el polvo se había movido en un rectángulo donde algo había reposado recientemente, dejando una impresión fantasma y un leve anillo de abrasividad. “¿Qué había aquí?” le preguntó a la conserje, una mujer de sesenta años con un llavero que sonaba como un tamborín apagado cuando se movía. “Libro de donantes temporal,” dijo. “Para el reconocimiento del desayuno.

La última vez que lo vi, Blanca estaba revisando nombres a las nueve.” El espacio se sentía de repente como un diente faltante en una sonrisa. El sol había subido lo suficiente para capturar destellos dorados en las tallas de barcos mercantes, murciélagos y ángeles que acechaban los soportes. Juan, arrodillándose para recoger un hilo de la parte inferior de un banco en sombra, sintió que su medallón golpeaba su muslo. El hilo era de seda, teñido de índigo, cortado de manera afilada como si hubiera sido apuñalado.

Regresó al banco, trazó la parte inferior de su labio frío, y sus dedos se deslizaron sobre algo que no pertenecía. Se adentró en la penumbra y lo sacó con el cuidado deliberado de alguien que levanta a un niño dormido. El objeto encajaba en su mano, no más pesado que una billetera pero con una autoridad que endurecía su muñeca. Bronce, o una aleación de cobre, envejecido hasta un verdigrís que se profundizaba en sombras acumuladas donde un motivo estaba incisé y luego relleno con esmalte tan azul que dolía.

El motivo era el murciélago de Valencia, estilizado, con alas extendidas en un círculo bordeado por una serie de pequeñas muescas como los dientes de un astrolabio, y debajo un conjunto de puntos dispuestos en ningún idioma que conocía. Alrededor del borde corrían letras desgastadas por el tiempo: latín, quizás, o un canto bastardizado reconocible solo por unos pocos. No era una llave, ni un medallón, y demasiado cuidadoso para ser un souvenir turístico. Remei se inclinó cerca, con la respiración superficial para evitar empañarlo.

“¿Qué demonios es eso?” susurró. Juan sacudió la cabeza, el músculo de su mandíbula un pequeño tambor constante. Su infancia conocía fragmentos de cerámica que contaban historias, tokens de pescadores pulidos en los bolsillos, y medallas de santos avivadas por besos, pero nada como esto. Se sentía tanto viejo como nuevo, un imitador o una herencia o una falsificación que había olvidado por completo el arte de mentir.

Lo dio vuelta; la parte de atrás era lisa salvo por una ranura delgada y el fantasma de una huella dactilar que no era de Blanca. Lo envolvió en un paño y lo metió en una bolsa de evidencias, su palma vaciándose como si hubiera cedido un pequeño silencio. Afuera, los murmullos se habían espeso; un rumor se vestía de confianza y se acercaba con paso firme—la palabra suicidio se entrelazaba con la palabra accidente y ambas eran falsas. Miró la cámara muerta, el libro que faltaba, el aceite de naranja amasado en la madera por manos apresuradas, y el patriarca del comercio sosteniendo sumas en su sonrisa.

Observó la postura cuidadosa del conseller, a la mujer de relaciones públicas ahuyentando la memoria de los micrófonos. Las fachadas barrocas de la ciudad sostendrían la respiración durante una semana, lo sabía; la presión tenía un calendario. Más tarde, de regreso en la Jefatura de Gran Vía, mapas de Valencia se extendían por la pared de su oficina como venas, fotografías del caso clavadas en constelaciones que aún no podía nombrar. Requisitó la sala prestada cerca de la Aduana, ya imaginando el tictac irregular de su ventilador puntuando largas noches con café barato y el olor del puerto.

El medallón de bronce se calentó contra su pierna como si estuviera de acuerdo en mantener una vigilia insomne. Su pluma flotaba sobre la palabra murciélago, y trazó una línea hacia naranjas, otra hacia Beltrán, y otra hacia el pigmento azul de Blanca. Luego se detuvo y dibujó un nuevo círculo etiquetado como artefacto, como si nombrarlo pudiera hacerlo menos desconocido. Pensó en las delgadas muñecas de su hermano, en una noche en la que las flores de naranja habían cubierto el olor a basura cerca de un club y habían hecho que lo incorrecto oliera a primavera, en hombres que movían dinero hasta que la sangre se desvanecía en números.

Quizás Blanca había tocado la página equivocada, susurrado el nombre equivocado, añadido el donante equivocado a una lista que no debía existir. Quizás el artefacto no era suyo en absoluto, quizás había sido plantado, una migaja heráldica o un desafío. Cerró los ojos y vio las alas del murciélago extendidas contra un cielo de esmalte. ¿Qué era, quién quería que lo encontrara y cómo había llegado a estar debajo de un banco de piedra en el corazón de Valencia?