CHAPTER 1 - Silk Shadows at Dawn
502 
Bij zonsopgang in Valencia wordt Inspecteur Juan Ovieda opgeroepen naar La Lonja de la Seda, waar het lichaam van Blanca Ferrán, een jonge archivaris verbonden aan de erfgoedprojecten van de Generalitat, onder de kronkelige stenen pilaren ligt. Er komen enkele sporen naar voren: een vage geur van sinaasolie, een zoutkorstige schram, esparto-vezels, een gehackte camerabeelden, en een verdwenen telefoon. Geruchten over bemoeienis van hoge niveaus circuleren als een regeringsconseller, Mateo Vives, arriveert, omringd door medewerkers, en een invloedrijke scheepvaartbaron, Víctor Beltrán y Rojas, probeert de pers op afstand te houden. Juan, een 42-jarige moordinspecteur bekend om zijn integriteit en achtervolgd door de overdosis van zijn broer, bereidt zich voor op politieke complicaties terwijl hij zijn werkplek balanceert tussen de Jefatura aan de Gran Vía en een geleend kantoor in de buurt van de haven. Te midden van institutionele druk en gefluister over een ontbrekend donatiedossier, ontdekt Juan een cryptische bronzen en geëmailleerde token met het vleermuissymbool van Valencia, verstopt op de plaats delict. Hij kan de oorsprong of het doel van het object niet plaatsen en voelt dat dit de eerste draad is van een knoop die macht, geld en geschiedenis verbindt. Het hoofdstuk eindigt met Juan's onzekerheid terwijl hij zich afvraagt wat het artefact is en wie het daar heeft achtergelaten.
Valencia ontwaakte onder een okerkleurige gloed die de stenen liet stralen als een broodkorst, en de ringtone sleurde Juan uit de warboel van lakens in zijn appartement aan de rivier. Hij lag even stil, luisterend naar de oude Turia-parken die van schaduw naar groen overgingen bij de eerste vogels die buiten zijn jaloezieën zongen. Het koperen medaillon van de heilige Michaël op zijn nachtkastje glinsterde; hij drukte het tussen duim en palm, zoals zijn moeder ooit zijn hand had gedrukt voor een examen. Plicht boven gevoel, zei hij tegen zichzelf, terwijl hij zijn lange benen over de rand van het bed zwiepte en de koude tegels zijn voeten kusten.
Tegen de tijd dat hij zijn linnen jas van zandkleur dichtknoopte en een smalle zijden stropdas knoopte, was de oproep van het hoofdkantoor scherp geworden tot een enkele instructie: La Lonja, nu. Hij jogde de trap af, de lift te traag voor de ademloze minuten van de stad, en stapte de lucht in die zo helder was dat het bijna klonk. Met zijn lengte van 1.88 meter en nog steeds slank van de pre-dawn runs door de Turia-tuinen, bewoog hij met een rustige, stille pas die mensen deed wijken zonder dat ze precies wisten waarom. Zijn kortgeknipte zwarte haar, doorweven met grijs, ving het licht als grafiet, en zijn bedachtzame bruine ogen werden dikker achter de focus zoals altijd wanneer de politiek wachtte.
De Moto Guzzi sputterde even voordat hij aansloeg; de oude motor hoestte en veranderde in een grom die hij meer vertrouwde dan de meeste collega's. Hij stopte het medaillon in zijn zak en liet de rivierbedding de slaap van hem afpellen terwijl hij recht op de gotische ribben van de stad afging. La Lonja de la Seda verhief zich in bleke triomf, zijn steen verwarmd door de dageraad, de gedraaide pilaren als versteende touwen die bevroren waren in een schommeling. Blauwe tape wapperde, vastgehouden door uniformen wiens adem stoomwervels creëerde in de schaduwrijke binnenplaats.
Toeristen die te vroeg wakker waren geworden of te ongerust hadden geslapen, loerden aan de rand als katten, hun ogen glanzend van slechte nieuwsgierigheid. Hij toonde zijn Policía Nacional ID en stapte over het cordon, zijn versleten Oxfords kraakten op de versleten platen bij elke berekende stap. Binnen was de lucht koel en rook het naar natte kalksteen en oude vernis. Ze lag op de flagstones alsof ze halverwege een gebaar was onderbroken, één hand gekruld nabij de basis van een kolom met zijn gebeeldhouwde citrusbladeren en engelen.
Late twintig, vroege dertig, haar als gedroogde venkel, blouse gescheurd, niet gewelddadig maar door de volhardende aandrang van strijd. Een donkere band ontsierde haar delicate hals; ligatuur markeringen die zouden fotograferen als beschuldigingen. Er was een vlek op de steen dicht bij haar linkerheup, vaag vettig, met de bittersweet geur van sinaasappelschil die tussen vingers was gewreven. Geen portemonnee, geen telefoon, en een lege plek waar een lanyard in de loop der tijd een bleker lijntje had gewreven.
“Blanca Ferrán,” mompelde een jonge agent met een kort baardje, terwijl hij Juan een dossier overhandigde dat al was aangetast door haast. “Archivaris, contractueel verbonden met Patrimoni. Ze was bezig met een late inventaris voor het donorontbijt van morgen.” De woorden vielen op hun plaats met een gewicht dat hij in zijn schouders voelde, een gewicht dat hij zich herinnerde van het slepen van netten met zijn vader langs het strand van El Cabanyal. Donoren betekenden geld, geld betekende namen die hij zou herkennen, en namen als die hielden er niet van om te sterven in openbare gebouwen of geassocieerd te worden met iemand die dat deed.
Hij hurkte, zijn knieën fluisterend in linnen, om de hoek van de ligatuur en de sporen van een worsteling op haar polsen te bestuderen. Hij riep Remei, de forensische techneut met een dunne geduld en de handen van een goochelaar, en liet zijn blik registreren wat zijn instinct al vermoedde. Geen tekenen van seksuele aanranding; het geweld was doelbewust, smal, bijna zakelijk. Een schram dichtbij de ingang had een glans die was gekristalliseerd in een korst als oude zeewater, zout dat de rubberen zoolafdruk van een laars met een afgebroken hak omringde.
Van onder een nabijgelegen tafel kwam een klein vezeltje, groen en ruw, het esparto-touw dat Valencia’s herinnering aan zakken en schepen nog steeds bond. Een van de beveiligingscamera's knipperde leeg toen hij opkeek; het licht bleef dood onder de prik van een pen. “De feed is uit van 23:40 tot 00:15,” zei Remei, hurkend, haar witblonde haar strak in een strenge knot die aangaf dat ze geïrriteerd was. “Iemand heeft de behuizing opengebroken, een… Jezus, een kabel in de junction gestoken.
Amateur in uiterlijk, professioneel in timing.” Ze knapte een latex handschoen, terwijl ze deze met een noot van definitie uitrekende. “Je wilt weten wie er zonder alarm naar binnen kan.” Juan knikte, zijn ogen van de dode camera naar de schaduwrijke loggia, naar de open lucht die plotseling medeplichtig voelde. Tegen de tijd dat Sergio Llorca, zijn partner met de gehavende lach, arriveerde, waren de eerste fluisteringen dikker geworden tot geruchten. “Madrid heeft gebeld,” zei Sergio, terwijl hij met zijn duim over zijn kaak wreef, alsof hij de woorden tot iets bruikbaars aan het polijsten was.
“Ze willen op de hoogte gehouden worden, wat betekent dat ze hun handen in de kom willen maar niet met de rommel willen zitten.” Juan voelde de vertrouwde spanning in zijn borst die het werk met zich meebracht wanneer de macht op haar stille schoenen kwam en op zijn tenen liep. De niet-opgeloste overdosis van zijn broer jaren geleden kwam onverwacht weer naar voren; hij slikte het weg met oude gewoonte en hield zijn stem gelijkmatig. Hij volgde het vage pad dat de geur achterliet, de heldere bitterheid van sinaasappels die tegen de muffe geur van geschiedenis wreef, en vond een vlek op een deur die naar de chapter room leidde. Het oude hout had de olie opgenomen en gaf het terug als een doorschijnende vingerafdruk met een lichte trilling in zijn richels.
“Ze heeft gevochten,” zei hij, zacht genoeg zodat alleen de steen het hoorde, en hij raakte het medaillon in zijn zak aan als een gebed waarin hij niet langer geloofde maar toch herhaalde. De sinaasappelolie… het kon van de schoonmaakmiddelen van de conciërges zijn, maar de tijd klopte niet, en schoonmaakploegen waren nooit zo nalatig met bewakers van erfgoed. Hij schreef sinaasappels in de marge van een notitieboek, en cirkelde het twee keer. Buiten waren de donoren begonnen zich te verzamelen als een weersfront, en met hen de mensen die hen de stormen in en uit leidden.
Assistent Conseller Mateo Vives verscheen in een leisteen pak, alsof hij uit een persbericht was gematerialiseerd, zijn huid rood van de zomer en zijn ogen die intellectueel maar nooit emotioneel vernauwden. “Inspecteur Ovieda,” zei hij, voorzichtig glimlachend, alsof hij handen schudde met een test. “We moeten onnodige alarmen vermijden; het ontbijt zal worden verplaatst. U begrijpt dat de culturele kalender niet aan momentum mag verliezen.” Juan ontmoette de glimlach met zijn eigen versie, een kleiner iets dat in een zak paste en geen warmte toevoegde.
“U kunt rekenen op mijn medewerking,” voegde Vives toe in een toon die het tegenovergestelde betekende wanneer dat nodig was, een aide die als een spook aan zijn linker schouder hing met een tablet. “En ons persbureau zal de verklaringen afhandelen. Patrimoni heeft niets te verbergen.” Juan's bruine ogen flitsten naar het scherm van de aide waar een lijst met namen voorbij gleed, donoren gesorteerd op familie. Niet niets, dacht hij, en niet nu.
“We hebben een lijst nodig van iedereen met toegang tot de nacht,” zei hij, terwijl hij de oproep liet overkomen als procedure in plaats van uitdaging. Achter Vives stond een man die geen badge droeg maar het belang als een tweede huid droeg: Víctor Beltrán y Rojas, de scheepvaart patriarch wiens bedrijfsvlag de haven als een opvolging van rode waarschuwingen sierde. Zijn zilveren haar was een fractie te perfect gekamd, zijn kaak nog steeds een machine ondanks zijn leeftijd, en zijn mond sprak zachtjes tegen een PR-vrouw die stilletjes verslaggevers weg leidde van het cordon. De Beltranes hadden geld verdiend voor en na Franco en hadden geleerd hoe ze vriendelijk konden zijn zonder ooit ja te zeggen.
Hun aanwezigheid bij een erfgoedontbijt maakte civiele zin en privé druk. Toen Beltrán's blik Juan raakte, voelde het als twee schermers die de afstand tussen hun zwaarden opmerkte. “U bent gevestigd op Gran Vía, nietwaar?” zei Vives luchtig, alsof ze het over het weer hadden. “We kunnen u comfortabel maken in het Palau voor briefings.” Juan dacht aan de marmeren gangen van de Jefatura Superior de Policía, aan zijn versleten schoenen die erover kraakten, aan hoe elke briefing in een opgezet gesprek zou veranderen.
Hij gaf de voorkeur aan de wanorde van de geleende kamer nabij de Aduana in de haven, de muren volgeplakt met printouts, de ventilator klapperend met de kleine, eerlijke geweld van oude machines. “Ik zal de tijd splitsen zoals nodig,” zei hij, en zag hoe de glimlach van de conseller dunner werd toen deze hem niet volledig kon claimen. Remei zwaaide naar hem met een gebaar, haar handschoenen glinsterend van poeder. “Spoor onder haar nagels,” zei ze zachtjes.
“Blauwe pigment, ultramarijn, het soort dat je krijgt op restauratiepaletten of dure ontwerpworkshops. En nog iets—het ruikt naar neroli.” Neroli betekende gedestilleerde sinaasappelbloesems, de chique neef van de bittere olie van de schil. De dubbele geuren van de geschiedenis van de stad en haar heden waren nu een koor, te harmonieus om toeval te zijn. De pers golfde en trok zich terug in kleine golven terwijl de PR-vrouw, Inés Pardo, het gemurmel dirigeerde als een orkestdirigent.
“Inspecteur,” zei ze met een helderheid die de afstand naar haar ogen niet overleefde, “we coördineren over de boodschappen om paniek onder donoren te vermijden. Dit gebouw zou een toevluchtsoord moeten zijn.” Hij noteerde het woord toevluchtsoord; de geschiedenis hield haar toevluchtsoorden nooit afgesloten. “We coördineren over feiten,” antwoordde hij, en haar glimlach verharde in iets met tanden die je niet kon zien. Terug binnen wierpen de monumenten van de handel lange schaduwbalken die opvlamden en afkoelden terwijl de wolken onwaarschijnlijk langzaam voeren.
Sergio kwam terug met koffie die zo sterk was dat het de tong uitdaagde. “De beveiligingslijst is een zeef,” zei hij. “Freelanceploeg die stoelen inpakten, cateraars, een pianostemmer om 18:00, drie conciërges, en een late levering van een bloemenatelier genaamd Naranjal.” Juan kauwde zachtjes op de naam en schreef deze toen naast sinaasappels, en daaronder schreef hij Beltrán met een vraagteken dat hij door het papier liet bloeden. In de chapter room vertelde de staart van een rolstoel een klein verhaal tegen de vloer dat hem deed pauzeren, maar het was de afwezigheid die luid werd.
Een ledgerstand zat leeg, stof verschoven in een rechthoek waar iets recentelijk had gerust, waardoor een spookafdruk en een vage grijze ring achterbleef. “Wat was hier?” vroeg hij de conciërge, een vrouw in haar zestig met een sleutelring die klonk als een gedempt tamboerijn wanneer ze bewoog. “Tijdelijke donorlijst,” zei ze. “Voor de erkenning van het ontbijt.
Laatste keer dat ik Blanca zag, was ze om negen uur namen aan het controleren.” De ruimte voelde plotseling als een ontbrekende tand in een glimlach. De zon was hoog genoeg geklommen om gouden accenten te vangen in de gravures van koopvaardijschepen, vleermuizen en engelen die de steunen achtervolgden. Juan, knielend om een draad van de schaduwzijde van een bank te plukken, voelde zijn medaillon tegen zijn dij stoten. De draad was zijde, indigo geverfd, scherp geknipt alsof het met een mes was gesneden.
Hij keerde terug naar de bank zelf, volgde de onderkant van de koude lip, en zijn vingertoppen gleden langs iets dat er niet hoorde. Hij reikte omhoog in de duisternis en haalde het voorzichtig tevoorschijn zoals iemand die een slapend kind optilt. Het object paste in zijn hand, niet zwaarder dan een portemonnee maar met een autoriteit die zijn pols verharde. Van brons, of een koperen legering, verouderd tot een verdigris die dieper werd in samengebalde schaduwen waar een motief was ingekrast en toen met email gevuld, zo blauw dat het pijn deed.
Het motief was Valencia’s vleermuis, gestileerd, met uitgespreide vleugels over een cirkel omgeven door een ring van kleine inkepingen als de tanden van een astrolabe, en daaronder een cluster stippen gerangschikt in geen enkele taal die hij kende. Rond de rand liepen letters die door de tijd waren afgesleten: Latijn, misschien, of een verknipte gezang die alleen door enkelen herkenbaar was. Het was geen sleutel, geen medaillon, en te zorgvuldig om een toeristenfrutseltje te zijn. Remei leunde dicht in, haar adem oppervlakkig om te voorkomen dat ze het besloeg.
“Wat in hemelsnaam is dat?” fluisterde ze. Juan schudde zijn hoofd, de spier in zijn kaak een klein, steady drum. Zijn kindertijd kende keramische scherven die verhalen vertelden, vissers tokens die glad waren gewreven in zakken, en medailles van heiligen die door kussen waren opgeflakkerd, maar niets zoals dit. Het voelde zowel oud als nieuw, een nabootsing of een erfstuk of een vervalsing die de kunst van het liegen volledig was vergeten.
Hij draaide het om; de achterkant was eenvoudig behalve voor een haarlijngroef en de geest van een vingerafdruk die niet van Blanca was. Hij wikkelde het in een doek en stopte het in een bewijszak, zijn hand leeggemaakt alsof het een kleine stilte had prijsgegeven. Buiten waren de gemurmels dikker geworden; een gerucht kleedde zich in vertrouwen en paradeerde dichtbij—het woord zelfmoord gespitst met het woord ongeluk en beide onwaar. Hij keek naar de dode camera, het ontbrekende register, de sinaasappelolie die door gehaaste handen in het hout was gekneed, en de scheepvaart patriarch die bedragen in zijn glimlach vasthield.
Hij keek naar de zorgvuldige houding van de conseller, naar de PR-vrouw die herinneringen weg leidde van microfoons. De barokke façades van de stad zouden een week lang hun adem inhouden, wist hij; druk had een kalender. Terug op de Jefatura op Gran Vía later, lagen kaarten van Valencia verspreid over zijn kantoorwand als aderen, zaakfoto's vastgeprikt in constellaties die hij nog niet kon benoemen. Hij eiste de geleende kamer nabij de Aduana op, zich al voorstellend hoe de onregelmatige tik van de ventilator lange nachten op goedkope koffie en de geur van de haven zou markeren.
Het koperen medaillon warmde tegen zijn been aan alsof het instemde om wakker te blijven. Zijn pen zweefde boven het woord vleermuis, en hij trok een lijn naar sinaasappels, en nog een naar Beltrán, en nog een naar Blanca’s blauwe pigment. Toen stopte hij en maakte een nieuwe cirkel gelabeld artefact, alsof het benoemen ervan het minder onkenbaar kon maken. Hij dacht aan de dunne polsen van zijn broer, aan een nacht waarin sinaasappelbloesems de geur van afval nabij een club hadden bedekt en de verkeerdheid als de lente lieten ruiken, aan mannen die geld verplaatsten totdat het bloed in cijfers vervaagde.
Misschien had Blanca de verkeerde pagina aangeraakt, de verkeerde naam gefluisterd, de verkeerde donor aan een lijst toegevoegd die niet zou mogen bestaan. Misschien was het artefact helemaal niet van haar, misschien was het geplant, een heraldische kruimel of een uitdaging. Hij sloot zijn ogen en zag de vleugels van de vleermuis zich spreiden tegen een emaille lucht. Wat was het, wie wilde dat hij het vond, en hoe was het onder een stenen bank in het hart van Valencia terechtgekomen?
