Barbra Dender vuela a la remota isla de Socotra, ansiosa por descubrir un misterio poco explorado y una nueva historia para su vitrina de artefactos. Se aloja en una casa encalada en Hadibu y recorre los mercados y las tierras altas, donde los árboles de sangre de dragón susurran al viento y las botellas de vidrio rotas incrustadas en las rocas emiten una melodía que no puede explicar. Un anciano le insinúa un secreto guardado durante siglos—el Pacto de Sangre de Dragón—y le advierte que las familias lo protegen con ferocidad, incluso cuando una moneda de cobre y un frasco de resina aparecen en su puerta con una enigmática frase: “Mira donde los árboles beben el mar.” Un maestro traduce un fragmento de escritura que menciona una cueva que canta antes del monzón, y las noches de experimentación con viento y botellas revelan un chorro costero. Al amanecer, la marea que retrocede expone una fisura alineada con los marcajes de la moneda, proporcionando a Barbra su primera pista concreta: una cueva marina cerca de Qalansiyah donde los árboles casi tocan las olas. Justo cuando da un paso hacia ella, alguien detrás de ella pronuncia su nombre, iniciando la siguiente etapa de su búsqueda de siete capítulos para ganar confianza, desbloquear un legado guardado y descubrir un instrumento secreto de los vientos que las familias han mantenido oculto durante siglos.

Desde la ventana redondeada del avión, la isla parecía un fósil emergiendo del turquesa, con sus estantes de piedra caliza pálidos y agrietados como nudillos. Barbra presionó su frente contra el plástico frío, mientras su cabello pelirrojo se deslizaba de un lazo suelto, con pecas esparcidas por su nariz como constelaciones que se negaba a admirar. A los treinta y uno, había aprendido una simetría privada: ir a donde las guías vacilan, escuchar cuando la mayoría actúa, guardar lo que otros pasan por alto. Socotra había vivido en sus notas como un signo de interrogación durante años, un lugar de vientos y árboles de sangre de dragón y rumores de que los pescadores escuchaban canciones en la piedra antes del monzón.

Sonrió, sintiendo la familiar cuña de anticipación y dolor donde debería haber habido miedo, pero nunca lo hubo. En la pista de Hadibu, el aire olía a sal y algo medicinal—resina calentada por el sol, o sueños curados en dureza. Llevaba jeans ajustados y sus Asics azul y blanco, con polvo ya acumulándose en la malla, y una camiseta sin mangas de carbón que respiraba con el calor. Podría haberse pintado una cara diferente para un nuevo país, pero rara vez lo hacía; el maquillaje le parecía una mentira, y además, nunca confiaba en los espejos en lugares que aún no había aprendido a conocer.

Sus pecas la irritaron de nuevo mientras un chico la miraba demasiado tiempo y luego, tímidamente, desvió la mirada, como si las pecas fueran un idioma que casi entendía. Las montañas de la isla al norte estaban envueltas en un velo de calor, pero el mar al sur lucía recién lavado. Su alquiler era una casa blanqueada a dos calles del mercado, un rectángulo de sombra y cerámica, con un techo plano donde las cuerdas de la ropa vibraban como cuerdas tensadas. Dentro, las habitaciones eran sencillas y limpias, botellas de vidrio verde alineadas en un alféizar, sus bocas suaves como el polvo, esperando el viento.

Dejó su bolso en una cama baja, sacó una chaqueta de mezclilla floral para la fresca noche y deslizó un par de Louboutins hacia la parte de atrás del armario, como si guardara un secreto innecesario. Tenía muchas chaquetas para muchas versiones de sí misma, pero aquí necesitaba la que no le importaba la roca y la sal. Descalza, se acercó a la ventana y observó a dos chicos perseguir una cabra por el callejón, sus pezuñas marcando un ritmo que quería aprender. El mercado respiraba a su alrededor como una criatura suave: las escamas de pescado brillaban, las cebollas relucían, las especias crujían bajo el repentino golpe de la palma de un comerciante.

Se detuvo en un puesto donde la resina roja se acumulaba como carbones en forma de lágrima, sus superficies veteadas y resbaladizas; la mujer detrás de ella tenía las yemas de los dedos henna y una sonrisa contenida como una bisagra. “Los dragones lloran cuando el viento los olvida,” dijo la mujer, su inglés era quebradizo pero suficiente, y Barbra escuchó la confianza de una frase repetida lo suficiente como para volverse verdadera. Compró un pequeño trozo y lo enrolló en su palma, su olor era agudo y verde, un perfume de dama despojado de su pretensión. Sus abuelos le habían enseñado a escuchar más que a hablar—después del accidente automovilístico, el silencio era el lugar más seguro—y el silencio de la mujer tras el proverbio vibraba con el peso de una historia inconclusa.

Por la tarde, alquiló un camión desgastado y un conductor apenas mayor que el camión para llegar a la meseta de Diksam. El camino despertó un conjunto diferente de músculos en sus piernas, cada sacudida hablándole en un idioma privado a los fuertes tendones que había ganado en largas caminatas en otros países. Cuando pisó la meseta, el viento desnudó una capa de sus pensamientos y dejó solo sus huesos limpios. Los árboles de sangre de dragón se alzaban como paraguas invertidos, sus copas sostenidas masivamente contra el azul, sus troncos marcados como las muñecas de gigantes.

Todo el lugar se sentía diseñado y con propósito, como si alguna aritmética estuviera justo debajo del polvo. Mientras caminaba, una nota baja pulsaba bajo el estremecimiento del viento, no del todo sonido, como el recuerdo de una campana escuchada a través de una pared. Barbra se detuvo y sostuvo el pensamiento, con la cabeza inclinada, el cabello azotando sus mejillas, y la nota volvió, un poco más alta, como si buscara a sí misma. Se arrodilló al pie de un árbol y encontró fragmentos de vidrio verde incrustados en la piedra caliza alrededor de sus raíces, sus bordes desgastados, sus cavidades vivas con aire.

Cuando el viento pasaba a través de ellos, cantaban, un acorde hecho de azar e intención, una voz construida de roturas. Presionó sus dedos contra un fragmento y la resina humedeció su piel; no podía decidir si la isla se había afinado sola o si alguien había afinado la isla alguna vez. Un pastor con un turbante del color de la corteza de acacia la observó escuchar y se acercó con pasos cautelosos. “A los extranjeros les gustan nuestros árboles,” dijo, tocando una de las bocas verdes con un nudillo marcado, “pero no saben cuáles cantan por misericordia y cuáles cantan por advertencia.” Su socotri era pesado en su inglés, cada consonante cargando más peso del que los mapas habían prometido.

Barbra le dijo su nombre, y él lo repitió, probándolo como si fuera una chaqueta prestada. Retiró su mano cuando ella le ofreció su resina y sonrió en disculpa, luego dijo: “Hay un pacto aquí. Las familias hacen promesas al viento y a la piedra. Debes tener cuidado de no pedirle al viento que las rompa.”

La integridad era su talismán; lo llevaba como algunas mujeres llevan un crucifijo o otras una cadena de perlas pulidas.

“No quiero romper nada,” dijo, sabiendo lo poco que eso importaba en el cálculo de viejos secretos, sabiendo que su curiosidad tenía dientes de todos modos. “Solo quiero entender quién afinó la isla.” Él miró más allá de ella hacia el horizonte y dijo algo en socotri que podría haber sido una bendición o un desdén, luego la tomó del codo para guiarla hacia una media luna de roca medio oculta por matorrales. Se había rasguñado una espiral en ella, no verdadera al compás pero con propósito, y en el centro, la tenue silueta de un árbol estaba incrustada con vidrio de botella verde. La espiral atrajo su atención hacia adentro, como si las respuestas fueran una corriente y ella hubiera pisado justo hasta los tobillos.

De regreso en Hadibu, mientras el sol suspiraba y se ocultaba, llevó sus notas al techo y dejó que el frío de la tarde se asentara contra su piel. Se puso su chaqueta de mezclilla floral y respiró la humedad que sube de la piedra tras el calor. Sus abuelos habrían disfrutado de este techo, decidió; su abuelo habría probado la barandilla con los nudillos de un ingeniero, su abuela habría tejido las cuerdas de la ropa en un arpa y se habría preguntado qué vientos podrían tocar. Ellos la habían convertido en una caña resistente, capaz de doblarse, capaz de cantar en nuevas corrientes sin romperse.

Sola, había aprendido a dibujar un círculo en el aire con su dedo y a entrar en él, llamándolo hogar el tiempo que fuera necesario. A la mañana siguiente caminó hacia el oeste a lo largo de la playa en la Laguna Detwah, la arena tan pálida que parecía un rumor de nieve. En el suave gris de un retroceso de ola, algo brilló, y se arrodilló para quitar la tierra de una botella medio enterrada, su vidrio grueso y burbujeante como un aliento viejo. Dentro, una tira de papel se aferraba al vidrio por la humedad: una escritura que vagaba como una enredadera, sin letras que conociera, pero con flores ocasionales que parecían símbolos que había visto rasguñados en la roca de la meseta.

La sostuvo a la luz y vio que la tinta se había mezclado en un palimpsesto de líneas, el océano reescribiendo lo que estaba escrito incluso mientras lo preservaba. La botella cantó cuando la inclinó, una nota delgada deslizándose por la boca, y el vello de sus brazos se erizó como si recordara el acorde de la meseta. Encontró una escuela donde un maestro había colgado mapas de océanos y ríos como aves a lo largo de una pared, y la mujer que la recibió llevaba un pañuelo del color de la bajamar. “Soy Zahra,” dijo la maestra cuando Barbra explicó su necesidad con una sonrisa y un boceto, y los labios de Zahra dibujaron una rápida línea de pensamiento cuando vio el trozo de papel.

“Socotri,” dijo, y tocó un símbolo con su dedo índice, su uña perfectamente cuadrada y limpia. “Estilo antiguo. Dice algo como ‘Escucha la cueva antes de Kharif, cuando las botellas cantan para asustar al viento.’” Zahra miró hacia la puerta detrás de ellas y bajó la voz. “Algunas familias creen que el viento puede ser atado.

No les gustará este papel en tu bolsillo.”

Más tarde, con el hambre olvidada en el zumbido de la curiosidad, Barbra deambuló de regreso a través de callejones recortados en sombras y encontró un paquete en su puerta bajo una piedra, envuelto en hoja de palma y atado con cuerda delgada. Se sentía más pesado de lo que parecía, y al desenvolverlo en la mesa de la cocina, una moneda de cobre del tamaño de una mano se deslizó, su cara estampada con un árbol cuya corona se expandía en geometrías como explosiones solares. El otro objeto era un pequeño vial soplado lleno de resina roja oscura, el tipo que parece atardeceres coagulados; tenía un tapón de corcho sellado con cera. También había un trozo de papel, con la misma escritura en bucle, pero esta vez una línea estaba en un inglés cuidadoso y desconocido: Mira donde los árboles beben el mar.

Barbra tocó las líneas elevadas de la moneda y sintió el espectro de un mapa vistiendo un disfraz inocente. La noche salaba los bordes de la ciudad, y el viento aprendía una gramática diferente a medida que bajaba de las montañas para besar la costa. Llevó dos de las botellas verdes del mercado a las rocas junto al agua y las colocó en agujeros naturales, sus bocas levantadas como opiniones. Cuando las ráfagas llegaron constantes, las botellas hablaron, una delgada y otra robusta, un despliegue de notas como alguien paseando los dedos sobre un armonio.

El sonido lanzó un pensamiento de la conversación del día: una cueva que canta antes de Kharif, el monzón que pronto mandaría en esta isla como un viejo general. Se agachó y escuchó y se dio cuenta de que las notas se oscurecían cuando el agua empujaba en una grieta en otro lugar bajo las rocas, el aire comprimido y liberado como una estrofa. Experimentó hasta que la marea mordió más alto en sus zapatillas y las botellas cantaron menos y más al mismo tiempo, como lo hacen las preguntas cuando te acercas a ellas demasiado directamente. Si la isla tuviera una boca para su canción, sería un espiráculo o una grieta estrecha donde el aire y el agua alcanzaron un acuerdo bajo presión.

Le vinieron a la mente los acantilados de Qalansiyah, donde la piedra caliza estaba llena de agujeros marinos y arcos desgastados por las olas que definitivamente habían aprendido a hablar. El borde de la moneda tenía pequeñas muescas alrededor del árbol—veintiuno—y cuando la sostuvo contra la blanca rebanada de luna, las muescas le hicieron pensar en un mecanismo de calibración, una forma de contar en un horizonte. Durmió brevemente y mal, el vial de resina en la mesita de noche como un pequeño corazón que había elegido descansar junto al suyo. Al amanecer, caminó hacia Qalansiyah, el camino desenrollándose detrás de ella como hilo, sus Asics marcando un metrónomo.

En el suave rosa antes de que el sol se despejara la garganta en la línea del agua, encontró el primero de los acantilados, sus caras rayadas de blancos y grises y viejas lágrimas negras donde las olas habían llegado. Su camiseta sin mangas era fresca contra sus omóplatos, su chaqueta floral abrochada, la sal ya formando sus propias flores sobre la mezclilla. La marea se succionaba como una rápida inhalación, revelando un encaje de costa que solo la mañana y la suerte podían mostrar. Allí, en la base de una roca donde un brote de sangre de dragón se inclinaba hacia el rocío, había una fisura tan alta como su muslo, los bordes marcados con figuras que rimaban con la espiral que había trazado tierra adentro.

Encajó el árbol estampado de la moneda en el grabado de la fisura, alineando corona con corona, y sintió que la moneda encajaba en un corte superficial como si se presionara exactamente donde había sido presionada cien veces antes por manos invisibles. Las muescas a lo largo de su borde encontraron mordeduras correspondientes en la piedra, y la alineación apuntaba no hacia adentro sino hacia un arco sombreado más abajo en el arrecife. “Mira donde los árboles beben el mar,” murmuró, y el brote a su lado tembló, o tal vez solo era el viento pinchando la mañana para despertarla. Una pequeña ola se arremolinó en el arco y una larga y baja nota se desplegó desde dentro, familiar como un recuerdo que aún no había creado.

Se acercó, con el corazón golpeando de esa manera constante y compuesta que tenía cuando ya había decidido bucear más profundo, cuando detrás de ella alguien pronunció su nombre con una voz suave y segura—“Barbra”—y se volvió, el pulso y las preguntas colisionando: ¿quién más conocía la canción, y qué harían con su primera pista?