Han llegado nuevos tráilers de The Ugly, un thriller coreano del director de Train to Busan, y se centran fuertemente en la obsesión de la película por la memoria [3][2]. Los tráilers nunca son neutrales; son instrumentos culturales que preparan expectativas, ansiedades y, lo más importante, instintos de política. En una temporada en la que las instituciones se apresuran a añadir advertencias o restricciones, la llegada de un thriller obsesionado con la memoria plantea una pregunta familiar con nuevos matices: ¿cuándo protegemos al público y cuándo comenzamos a vigilar su imaginación? La conversación es más amplia que una sola película, pero The Ugly nos ofrece una perspectiva aguda: si la memoria es frágil y construida, entonces los intentos de protegernos pueden, accidentalmente, desgastarla —y eso también es una forma de olvidar [2].
Empecemos por lo evidente: los tráilers son la negociación más pública entre el arte y la audiencia. Los teasers de The Ugly anuncian un misterio que gira explícitamente en torno a la memoria, un tema que garantiza tanto intriga como incomodidad [1]. Si le sumamos la aprobación del director de Train to Busan, obtenemos atención masiva con expectativas incorporadas de intensidad [2]. En otras palabras, la plaza pública se encontrará con una historia sobre la memoria poco fiable que lleva consigo la adrenalina de un creador de éxitos; una receta perfecta para reavivar debates sobre advertencias, restricciones de edad y censura.
Ese debate no es hipotético; es estructural. Los paratextos promocionales son el lugar donde las demandas de banderas de contenido y las restricciones de plataformas tienden a cristalizarse, a menudo antes de que alguien haya visto la obra completa. Pero una película que interroga las distorsiones de la memoria exige un reflejo diferente al de la cautela generalizada. Si el objetivo es sacar a la luz cómo recordamos erróneamente, proteger en exceso a la audiencia corre el riesgo de perpetuar la misma amnesia que la película cuestiona [1].
La historia nos recuerda que las imágenes no solo registran; reconfiguran. Las fotografías más significativas del siglo XX se convirtieron en el andamiaje de la memoria pública, prueba de que un marco puede ampliar la empatía o consolidar sesgos [3]. Heredamos su poder y sus límites. Cuando las instituciones intentan 'proteger' al restringir lo que se puede mostrar, a menudo disminuyen la capacidad del público para metabolizar verdades difíciles; los mismos músculos que esas imágenes nos ayudaron a desarrollar [3].
El cine conoce bien esta deslizamiento: la cultura no solo olvida; ordena. La persistencia de diálogos de películas mal recordados es trivial y reveladora; evidencia de cómo la memoria colectiva suaviza y simplifica incluso nuestros momentos más citados [4]. Si citamos erróneamente lo que amamos, con seguridad archivaremos mal lo que nos incomoda. La censura acelera esta erosión al decidir qué márgenes se nos permite conservar, mientras que un contexto reflexivo nos ayuda a mantener la complejidad sin desgastarla [4].
Las apuestas van más allá de las pantallas. Cuando un hito brutalista tunecino enfrenta la demolición a pesar del clamor público, no se le etiqueta como censura, pero el efecto rima con la eliminación: un corte material de la memoria cívica incrustada en el concreto y la plaza [5]. La arquitectura, al igual que el cine, moldea lo que una comunidad puede recordar en público. Ya sea mediante un martillo demoledor o un marco redactado, la pregunta es la misma: ¿estamos protegiendo a las personas o haciendo que herencias difíciles sean convenientemente invisibles [5]?
Los reflejos de políticas ofrecen más relatos de advertencia. Una crítica reciente a la prohibición de Texas sobre una nueva tecnología alimentaria argumentó que el prohibicionismo es un pobre sustituto de la transparencia y la construcción de confianza; las prohibiciones tienden a endurecer el escepticismo, no a calmarlo [6]. En el otro extremo del espectro, el reconocimiento público puede ampliar la comprensión: comentarios que instan a las audiencias occidentales a aprender más sobre la experiencia de China en la Segunda Guerra Mundial subrayan cómo las historias descuidadas distorsionan nuestro mapa moral [7]. De igual manera, las llamadas a una cumbre afrocaribeña para abordar las reparaciones apuntan a una demanda generacional por un diálogo abierto y reparador en lugar de evitar el tema; una cultura de confrontar, no de aislar, el pasado [8].
Todo esto son políticas de la memoria, y advierten contra los atajos. Entonces, ¿qué significa eso para The Ugly y para nosotros? Primero, intercambiar prohibiciones contundentes por un contexto más matizado: advertencias robustas, sinopsis claras y recursos posteriores a la proyección que respeten la autonomía mientras guían la reflexión. En segundo lugar, fomentar el bienestar comunitario a través de la agencia, no de la abstinencia: modos de participación (restricciones de edad, herramientas de contenido) acompañados de conversaciones facilitadas.
Por último, reflejar las mejores prácticas de archivos y museos: preservar el acceso mientras rodeamos las obras con procedencia, historia y disidencia; la ventilación intelectual que el arte merece. Finalmente, enseñar a leer la memoria: la capacidad de detectar cómo las historias, citas e imágenes mutan con el tiempo, para que las audiencias puedan enfrentar el arte inquietante con discernimiento en lugar de pánico [3][4]. Si queremos que la creatividad amplíe la empatía e imagine futuros más justos, debemos proteger a las personas del daño sin restringir los horizontes de lo que se les permite ver, recordar y llegar a ser.
Fuentes
- Otro tráiler del thriller de misterio coreano 'The Ugly' sobre la memoria (First Showing, 2025-09-01T22:33:52Z)
- Tráiler del thriller coreano THE UGLY del director de TRAIN TO BUSAN (GeekTyrant, 2025-09-03T12:05:00Z)
- El triunfo y la tragedia del siglo XX: 46 de las imágenes más importantes (Boredpanda.com, 2025-09-01T15:30:35Z)
- 9 citas icónicas de películas que comúnmente se recuerdan mal (Screen Rant, 2025-09-01T23:10:31Z)
- Un hito brutalista tunecino enfrenta la demolición, provocando protestas (Yahoo Entertainment, 2025-09-01T11:59:05Z)
- La prohibición de Texas sobre esta nueva tecnología es miope y poco americana (MSNBC, 2025-08-30T10:00:00Z)
- La guerra olvidada de China: Occidente tiene mucho que aprender (RT, 2025-09-01T18:13:33Z)
- La cumbre africano-caribeña debería abordar las reparaciones (Human Rights Watch, 2025-09-04T04:00:00Z)
