Conservative MP Danny Kruger defects to Reform UK
US says it will press ahead with TikTok ban if China doesn't drop tariff, tech demands - Reuters
When is the Budget and what might be in it?
Conor McGregor ends bid to be Irish president
El maquinista del Alvia en ‘Salvados’: “Llevé yo el tren, pero podía haberlo llevado otro. Me tocó la china”
US, China close to TikTok deal but it could depend on trade concessions, Bessent says - Reuters
Rubio meets Netanyahu to discuss fallout from Israel's Qatar strike
'A heart as big as his smile' - Hatton's family pay tribute
Behind the Curtain: Four ominous trends tearing America apart - Axios
Starmer facing leadership questions after Mandelson sacking
Heidelberger and Solenis develop barrier coating process for paper packaging
Retailers warn 400 big UK shops could shut over rates hike
UK and US unveil nuclear energy deal ahead of Trump visit
Map Shows States Where Homes Take Shortest—and Longest—to Sell
Bharti big shots storm BT boardroom after £3.6B raid
These Stocks Are Moving the Most Today: Nvidia, Warner Bros., Gemini Space Station, Tesla, Corteva, and More
Morocco's quake survivors demand more help as World Cup spending ramps up
The New Threat Facing Active Fund Managers
Elon Musk could become the world's 1st trillionaire. Here's the effect it could have
Nvidia Broke Antitrust Law, China Says, as Tensions With U.S. Mount
Desafiando el miedo en los campos de California, la zona cero de la mayor paradoja migratoria de Trump
US military officers pay surprise visit to Belarus to observe war games with Russia - Reuters
China says preliminary probe shows Nvidia violated anti-monopoly law - Reuters
Kirk suspect 'not co-operating' with authorities, governor says
A record number of Congressional lawmakers aren't running for reelection in 2026. Here's the list - NPR
Rubio, in Israel, Meets Netanyahu as Trump Grows Impatient - The New York Times
Russia warns Europe: we will go after any state which takes our assets - Reuters
Última hora del conflicto en Oriente Próximo, en directo | Al menos 20 muertos este lunes en la Ciudad de Gaza, 9 de ellos mujeres y niños
Lawmakers are weighing a farm labor bill. Pennsylvania's farmers are telling them to hurry up. - Politico
Turkey court delays ruling on opposition leader amid political crisis - Reuters
Brazil's Lula hits back at Trump over Bolsonaro trial and tariffs
Russia revives barter trade to dodge Western sanctions - Reuters
Oil edges up after attacks on Russian energy facilities - Reuters
La emotiva carta de despedida de Juanes a su madre: “A veces siento que se llevó todo. Será imposible acostumbrarme”
Cash for speeches and big wins for The Pitt and The Studio - Emmys highlights
'Have you ever seen anything like that?' Simbu wins marathon by 0.03 seconds
Rheinmetall agrees to buy warship maker NVL in latest expansion push - Reuters
The World Cup's final four - and how England can beat them
The investigation into Charlie Kirk’s killing continues. Here’s what we know - CNN
GB's Caudery injured in pole vault warm-up
Trump vows national emergency in Washington, DC over ICE dispute - Reuters
US and China hold second day of trade talks as TikTok deadline looms
UK and US unveil nuclear energy deal ahead of Trump visit
Qatar hosts Arab-Islamic emergency summit over Israeli strike on Doha
Eagles beat Chiefs again & overtime epic in Dallas
Scheffler warms up for Ryder Cup with PGA Tour win
Aldi warns food prices may rise if Budget lifts costs
Rising seas will threaten 1.5 million Australians by 2050 - report
Caudery suffers injury heartbreak in Tokyo
Oakland comedian’s blunt response to Charlie Kirk’s killing: ‘I won’t be gaslit’ - San Francisco Chronicle
2 men arrested in Utah after explosive device found under news vehicle - Axios
Man Utd have 'got worse' under Amorim - Rooney
Hochul, Van Hollen back Zohran Mamdani as senator slams ‘spineless’ Democrats - The Washington Post
El Gobierno prepara unos Presupuestos expansivos con alzas en sueldos públicos, pensiones y defensa
Qué revelan los datos de los aviones de la OTAN sobre el derribo de los drones rusos
Watch: Soda truck falls into sinkhole in Mexico City
Kash Patel criticized for his actions and posts during Charlie Kirk shooting investigation - NBC News
US farmers are being squeezed - and it's testing their deep loyalty to Trump
Fox News’ Brian Kilmeade says comment about killing mentally ill homeless people an ‘extremely callous remark’ - CNN
Why hackers are targeting the world's shipping
Boss of degrading sex-trade ring in Dubai's glamour districts unmasked by BBC
Is Man Utd's 'shoehorned' team selection costing them?
Separar deporte y política, una mala idea
El significado global de la rebelión de Madrid
La Vuelta y la hora decisiva en la Gran Vía
'There is, and always will be, only one Ricky Hatton'
Phillipson urges Labour to remain united
Kirk’s death reinvigorates Republicans’ redistricting race
We will never surrender our flag, Sir Keir Starmer says
Robinson tapping into disquiet in the country, says minister
Deadline klimaatdoelen komt dichterbij, maar veel klimaatbeleid geschrapt
¿Quiénes son los nuevos votantes de Vox? Datos por edad, sexo y clase social
First sick children have left Gaza for UK - Cooper
Migrant return flights to France set to start next week
Starmer defended Mandelson after officials knew about Epstein emails, BBC understands
SP wil regeren in 'sociaal kabinet' met in ieder geval GL-PvdA en CDA
Rising cost of school uniform is scary, says mum
‘A uniquely dangerous time?’: The aftermath of Charlie Kirk's killing | The Conversation
Tech Now
Millions missing out on £24bn of benefits and government support, analysis suggests
Blue states shunned the National Guard. Tennessee governor is taking a different approach.
Some Jaguar Land Rover suppliers 'face bankruptcy' due to cyber attack crisis
AstraZeneca pauses £200m Cambridge investment
Kabinet: verplichte zzp-verzekering kan goedkoper bij latere uitkering
Hundreds of families to get school uniform cash
Farage insists he has no financial stake in Clacton home
UK economy saw zero growth in July

Nieuwe trailers voor The Ugly — een Koreaanse thriller van de regisseur van Train to Busan — zijn gearriveerd en ze focussen sterk op het thema geheugen [3][2]. Trailers zijn nooit neutraal; ze zijn culturele instrumenten die verwachtingen, angsten en, heel belangrijk, beleidsinstincten aansteken. In een tijd waarin instellingen snel waarschuwingen of toegangspoorten toevoegen, roept de komst van een geheugen-geobsedeerde thriller een bekende vraag op met nieuwe implicaties: wanneer beschermen we het publiek, en wanneer gaan we hun verbeelding controleren? Het gesprek is groter dan één film, maar The Ugly biedt ons een scherp perspectief: als geheugen kwetsbaar en geconstrueerd is, kunnen pogingen om ons te beschermen per ongeluk het proces afvlakken — en dat is ook een vorm van vergeten [2].

Laten we beginnen met het voor de hand liggende: trailers zijn de meest openbare onderhandeling tussen kunst en publiek. De teasers van The Ugly adverteren een mysterie dat expliciet draait om herinnering, een thema dat zowel intrige als ongemak garandeert [1]. Voeg de handtekening van de regisseur van Train to Busan toe en je krijgt mainstream aandacht met ingebouwde verwachtingen van intensiteit [2]. Met andere woorden, de publieke ruimte zal een verhaal ontmoeten over onbetrouwbare herinneringen, vol adrenaline van een hitmaker - een perfecte mix voor hernieuwde discussies over waarschuwingen, leeftijdsgrenzen en onderdrukking.

Die discussie is niet hypothetisch; het is structureel. Promotionele parateksten zijn waar oproepen tot contentwaarschuwingen en platformbeperkingen vaak kristalliseren, vaak nog voordat iemand het volledige werk heeft gezien. Maar een film die de vervormingen van herinnering ondervraagt, vraagt om een andere reflex dan algemene voorzichtigheid. Als het de bedoeling is om bloot te leggen hoe we ons dingen verkeerd herinneren, loopt het risico van overbescherming van het publiek het gevaar de amnesie te presteren die de film ondervraagt [1].

De geschiedenis herinnert ons eraan dat beelden niet alleen vastleggen; ze herschikken. De meest ingrijpende foto's van de twintigste eeuw werden de steigers van het publieke geheugen, het bewijs dat een kader empathie kan verbreden of vooringenomenheid kan verstenen [3]. We erven hun kracht en hun beperkingen. Wanneer instellingen proberen te 'beschermen' door te verkleinen wat er getoond kan worden, verminderen ze vaak het vermogen van het publiek om moeilijke waarheden te verwerken - juist de spieren die die beelden ons hielpen opbouwen [3].

De filmwereld kent deze verschuiving goed: cultuur vergeet niet zomaar; ze maakt het netjes. De persistentie van verkeerd herinnerde filmquotes is onbenullig en onthullend - een bewijs van hoe collectief geheugen zelfs onze meest geciteerde momenten gladstrijkt en vereenvoudigt [4]. Als we verkeerd citeren wat we leuk vinden, zullen we zeker verkeerd archiveren wat ons onrustig maakt. Censuur versnelt deze erosie door te beslissen welke randjes we mogen behouden, terwijl doordachte context ons helpt de complexiteit te behouden zonder het glad te strijken [4].

De inzet gaat verder dan schermen. Wanneer een brutalistisch monument in Tunesië ondanks publieke verontwaardiging wordt bedreigd met sloop, wordt dit niet als censuur bestempeld, maar het effect rijmt met uitwissing: een materiële afscheiding van burgerlijk geheugen dat in beton en plein is verankerd [5]. Architectuur, net als film, bepaalt wat een gemeenschap in het openbaar mag herinneren. Of het nu met een slopershamer of een afgeknipte scène gebeurt, de vraag blijft hetzelfde: beschermen we mensen of maken we moeilijke erfstukken gemakshalve onzichtbaar [5]?

Beleidsreflexen bieden verdere waarschuwingsverhalen. Een recente kritiek op de ban van Texas op een nieuwe voedseltechnologie stelde dat verbod een slechte vervanger is voor transparantie en het opbouwen van vertrouwen; verbod neigt ernaar om scepsis te verharding te brengen, niet om het te verzachten [6]. Aan de andere kant van het spectrum kan publieke verantwoording het begrip vergroten: commentaar dat Westerse doelgroepen aanspoort om meer te leren over de ervaring van China tijdens de Tweede Wereldoorlog benadrukt hoe verwaarloosde geschiedenissen onze morele kaart vervormen [7]. Evenzo wijzen oproepen voor een Afrikaans-Caribisch topoverleg over herstelbetalingen op een generatiedemande voor open, reparatieve dialoog in plaats van vermijding - een cultuur van confronteren, niet van afschermen, van het verleden [8].

Dit zijn allemaal geheugenpolitiek, en ze waarschuwen tegen shortcuts. Wat betekent dat voor The Ugly en voor ons? Ten eerste, vervang botte verboden door gelaagde context: robuuste waarschuwingen, duidelijke samenvattingen en middelen na de vertoning die autonomie respecteren terwijl ze reflectie begeleiden. Ten tweede, bouw het welzijn van de gemeenschap op door middel van agency, niet van onthouding: kies-inmodi (leeftijdsgrenzen, contenttools) in combinatie met gefaciliteerde gesprekken.

Ten derde, spiegel de beste praktijken van archieven en musea: behoud toegang terwijl je werken omringt met herkomst, geschiedenis en dissent - de intellectuele ventilatie die kunst verdient. Tot slot, onderwijzingsgeheugenvaardigheid: het vermogen om te zien hoe verhalen, citaten en beelden in de loop van de tijd veranderen, zodat het publiek onrustige kunst met onderscheidingsvermogen kan ontmoeten in plaats van paniek [3][4]. Als we willen dat creativiteit empathie verbreedt en eerlijkere toekomsten verbeeldt, moeten we mensen beschermen tegen schade zonder de horizon van wat ze mogen zien, herinneren en worden te controleren.


Bronnen
  1. Een andere trailer voor de Koreaanse mysterie-thriller 'The Ugly' over herinnering (First Showing, 2025-09-01T22:33:52Z)
  2. Trailers voor de Koreaanse thriller THE UGLY van de regisseur van TRAIN TO BUSAN (GeekTyrant, 2025-09-03T12:05:00Z)
  3. De triomf en tragedie van de 20ste eeuw: 46 van de belangrijkste beelden (Boredpanda.com, 2025-09-01T15:30:35Z)
  4. 9 iconische filmcitaten die vaak verkeerd herinnerd worden (Screen Rant, 2025-09-01T23:10:31Z)
  5. Tunesisch brutalistisch monument bedreigd met sloop, wat verontwaardiging oproept (Yahoo Entertainment, 2025-09-01T11:59:05Z)
  6. De ban van Texas op deze nieuwe technologie is kortzichtig en on-Amerikaans (MSNBC, 2025-08-30T10:00:00Z)
  7. China's vergeten oorlog: het Westen heeft veel te leren (RT, 2025-09-01T18:13:33Z)
  8. Afrikaans-Caribisch topoverleg moet herstelbetalingen aanpakken (Human Rights Watch, 2025-09-04T04:00:00Z)