The start-up creating science kits for young Africans
More people using family help than Buy Now Pay Later loans
Starbucks to sell majority stake in China business in $4bn deal
Budget will be 'fair' says Reeves as tax rises expected
S&P 500, Nasdaq end higher on Amazon-OpenAI deal; Fed path forward grows murky - Reuters
Trump Administration Live Updates: White House Says It Will Make Only Partial SNAP Payments This Month - The New York Times
Wheat Rallies on Monday, with Chinese Interest Rumored
Starbucks to sell majority stake of China business to Boyu
Starbucks to Sell 60% of Its China Business to a Private Equity Firm
Starbucks sells 60% stake in China business in $4 billion deal
Microsoft $9.7 billion deal with IREN will give it access to Nvidia chips
Cattle Rally on Monday
Satellite maker Uspace pivots to AI applications at new tech centre in Shenzhen
Questrade gets approval to launch new bank in Canada
Here's How Much You Would Have Made Owning Curtiss-Wright Stock In The Last 15 Years
Anthropic announces a deal with Cognizant, under which Cognizant will deploy Claude to its 350,000 employees and co-sell Claude models to its business customers
Who has made Troy's Premier League team of the week?
US to pay reduced food aid benefits, but warns of weeks or months of delay - Reuters
Saudi Crown Prince bin Salman will visit Trump on Nov 18, White House official says - Reuters
Palantir forecasts fourth-quarter revenue above estimates on solid AI demand - Reuters
Online porn showing choking to be made illegal, government says
What can you read into the Premier League table after 10 games?
Worker pulled from partially collapsed medieval tower in Rome
China academic intimidation claim referred to counter-terrorism police
US flight delays spike as air traffic controller absences increase - Reuters
Five key moments from Trump’s ‘60 Minutes’ interview - The Washington Post
Oscar-nominated actress Diane Ladd dies at 89
Trading Day: Economic reality damps AI, deals optimism - Reuters
2 Dearborn men charged in alleged Halloween terror plot targeting Ferndale - WXYZ Channel 7
Se derrumba parte de la Torre medieval de los Conti, en el Foro de Roma
Muere a los 89 años la actriz Diane Ladd, la madre malvada de ‘Corazón salvaje’
Rangers 'remain unsatisfied' after SFA referee talks
Hillsborough victims failed by the state, says PM
Education Department sued over controversial loan forgiveness rule - Politico
Earl ready and willing to start as England centre
Supreme Court cannot stop all of Trump's tariffs. Deal with it, officials say - Reuters
Tesla sued by family who says faulty doors led to wrongful deaths from fiery crash - Reuters
Federal workers' union president says he spoke to Dems after calling for shutdown end
Why is there a no confidence motion in the education minister?
La ONU alerta de que la hambruna se extiende en Sudán
ANP-prognose: D66 blijft na tellen briefstemmen grootste, maar blijft op 26 zetels
Agony for families as landslide death toll climbs in Uganda and Kenya
Trump administration will tap emergency fund to pay partial food stamp benefits
Guinea's coup leader enters presidential race
Labour MPs back gambling tax to fight child poverty
A juicio la pregunta universal: ¿Quién te lo dijo?
D66 ziet Wouter Koolmees graag als verkenner
Cloud startup Lambda unveils multi-billion-dollar deal with Microsoft - Reuters
Government disappointed by unexpected O2 price rise
Trump prepara una nueva misión para enviar tropas estadounidenses a México
Ukraine to set up arms export offices in Berlin, Copenhagen, Zelenskiy says - Reuters
What the latest polls are showing in the Mamdani vs Cuomo NYC mayoral race - Al Jazeera
ChatGPT owner OpenAI signs $38bn cloud computing deal with Amazon
Vox aparta a Ortega Smith de la portavocía adjunta del Congreso
'He gets a warm welcome from me' - Slot on Alexander-Arnold
Rail security to be reviewed after train stabbings
Jamaica's hurricane aftermath 'overwhelming', Sean Paul says
Trump says it would be "hard" to give money to NYC if Mamdani is elected, bristles at Cuomo's "crazy" claim about sending in tanks - CBS News
Google owner Alphabet to tap US dollar, euro bond markets - Reuters
Huge tax cuts not currently realistic, Farage says
Three climbers dead and four missing after Nepal avalanche
Adeia sues AMD for patent infringement over semiconductor technology - Reuters
Ben Shapiro blasts ‘intellectual coward’ Tucker Carlson amid staff shakeup at Heritage
El PSOE exige el cese inmediato de una asesora del alcalde de Badajoz por sus mensajes homófobos en redes sociales
New CR date under discussion, Johnson says - Politico
Antarctic glacier's rapid retreat sparks scientific 'whodunnit'
Record field goal & flying touchdowns in NFL's plays of the week
Kimberly-Clark to buy Tylenol-maker for more than $40bn
Trump says it would be 'hard for me' to fund New York City if Mamdani becomes mayor
Trump endorses dozens ahead of Tuesday elections — but doesn’t name Earle-Sears
Israeli military's ex-top lawyer arrested over leak of video allegedly showing Palestinian detainee abuse
Do Bills have blueprint to beat Chiefs? Best of NFL week nine
Conservative Party nearly ran out of money, says Badenoch
Agent arrested after player 'threatened with gun'
When will a winner be named in N.J.’s governor race? New law will make vote count faster. - NJ.com
There's more that bonds us than separates us - Southgate
Vue cinema boss: I don't see streaming as the competition
America is bracing for political violence — and a significant portion think it’s sometimes OK
Mazón dimite y apela a Vox para pactar un presidente interino de la Generalitat: “Ya no puedo más”
Credit scores to include rental payments, says major ratings agency
Will Alexander-Arnold show what Liverpool are missing on return?
China to ease chip export ban in new trade deal, White House says
'No idea who he is,' says Trump after pardoning crypto tycoon
China intimidated UK university to ditch human rights research, documents show
La infobesidad, una epidemia silenciosa
Alberto Casas, físico: “El libre albedrío es una ilusión creada por nuestro cerebro. Todo lo que va a suceder está ya escrito”
Trump tariffs head to Supreme Court in case eagerly awaited around the world
Will AI mean the end of call centres?
Shein accused of selling childlike sex dolls in France
GOP leaders denounce antisemitism in their ranks but shift blame to Democrats
Football Manager has finally added women's teams after 20 years. I put the game to the test
Military homes to be renovated in £9bn government plan
Democrats are searching for their next leader. But they still have Obama.
Trump tells Ilhan Omar to leave the country
The New Jersey bellwether testing Trump’s Latino support
Van PVV naar D66, van NSC naar CDA: de kiezer was deze week flink op drift
China to loosen chip export ban to Europe after Netherlands row
The Ugly Test: Memory, Trailers, and the Line Between Protection and Policing

Nieuwe trailers voor The Ugly — een Koreaanse thriller van de regisseur van Train to Busan — zijn gearriveerd en ze focussen sterk op het thema geheugen [3][2]. Trailers zijn nooit neutraal; ze zijn culturele instrumenten die verwachtingen, angsten en, heel belangrijk, beleidsinstincten aansteken. In een tijd waarin instellingen snel waarschuwingen of toegangspoorten toevoegen, roept de komst van een geheugen-geobsedeerde thriller een bekende vraag op met nieuwe implicaties: wanneer beschermen we het publiek, en wanneer gaan we hun verbeelding controleren? Het gesprek is groter dan één film, maar The Ugly biedt ons een scherp perspectief: als geheugen kwetsbaar en geconstrueerd is, kunnen pogingen om ons te beschermen per ongeluk het proces afvlakken — en dat is ook een vorm van vergeten [2].

Laten we beginnen met het voor de hand liggende: trailers zijn de meest openbare onderhandeling tussen kunst en publiek. De teasers van The Ugly adverteren een mysterie dat expliciet draait om herinnering, een thema dat zowel intrige als ongemak garandeert [1]. Voeg de handtekening van de regisseur van Train to Busan toe en je krijgt mainstream aandacht met ingebouwde verwachtingen van intensiteit [2]. Met andere woorden, de publieke ruimte zal een verhaal ontmoeten over onbetrouwbare herinneringen, vol adrenaline van een hitmaker - een perfecte mix voor hernieuwde discussies over waarschuwingen, leeftijdsgrenzen en onderdrukking.

Die discussie is niet hypothetisch; het is structureel. Promotionele parateksten zijn waar oproepen tot contentwaarschuwingen en platformbeperkingen vaak kristalliseren, vaak nog voordat iemand het volledige werk heeft gezien. Maar een film die de vervormingen van herinnering ondervraagt, vraagt om een andere reflex dan algemene voorzichtigheid. Als het de bedoeling is om bloot te leggen hoe we ons dingen verkeerd herinneren, loopt het risico van overbescherming van het publiek het gevaar de amnesie te presteren die de film ondervraagt [1].

De geschiedenis herinnert ons eraan dat beelden niet alleen vastleggen; ze herschikken. De meest ingrijpende foto's van de twintigste eeuw werden de steigers van het publieke geheugen, het bewijs dat een kader empathie kan verbreden of vooringenomenheid kan verstenen [3]. We erven hun kracht en hun beperkingen. Wanneer instellingen proberen te 'beschermen' door te verkleinen wat er getoond kan worden, verminderen ze vaak het vermogen van het publiek om moeilijke waarheden te verwerken - juist de spieren die die beelden ons hielpen opbouwen [3].

De filmwereld kent deze verschuiving goed: cultuur vergeet niet zomaar; ze maakt het netjes. De persistentie van verkeerd herinnerde filmquotes is onbenullig en onthullend - een bewijs van hoe collectief geheugen zelfs onze meest geciteerde momenten gladstrijkt en vereenvoudigt [4]. Als we verkeerd citeren wat we leuk vinden, zullen we zeker verkeerd archiveren wat ons onrustig maakt. Censuur versnelt deze erosie door te beslissen welke randjes we mogen behouden, terwijl doordachte context ons helpt de complexiteit te behouden zonder het glad te strijken [4].

De inzet gaat verder dan schermen. Wanneer een brutalistisch monument in Tunesië ondanks publieke verontwaardiging wordt bedreigd met sloop, wordt dit niet als censuur bestempeld, maar het effect rijmt met uitwissing: een materiële afscheiding van burgerlijk geheugen dat in beton en plein is verankerd [5]. Architectuur, net als film, bepaalt wat een gemeenschap in het openbaar mag herinneren. Of het nu met een slopershamer of een afgeknipte scène gebeurt, de vraag blijft hetzelfde: beschermen we mensen of maken we moeilijke erfstukken gemakshalve onzichtbaar [5]?

Beleidsreflexen bieden verdere waarschuwingsverhalen. Een recente kritiek op de ban van Texas op een nieuwe voedseltechnologie stelde dat verbod een slechte vervanger is voor transparantie en het opbouwen van vertrouwen; verbod neigt ernaar om scepsis te verharding te brengen, niet om het te verzachten [6]. Aan de andere kant van het spectrum kan publieke verantwoording het begrip vergroten: commentaar dat Westerse doelgroepen aanspoort om meer te leren over de ervaring van China tijdens de Tweede Wereldoorlog benadrukt hoe verwaarloosde geschiedenissen onze morele kaart vervormen [7]. Evenzo wijzen oproepen voor een Afrikaans-Caribisch topoverleg over herstelbetalingen op een generatiedemande voor open, reparatieve dialoog in plaats van vermijding - een cultuur van confronteren, niet van afschermen, van het verleden [8].

Dit zijn allemaal geheugenpolitiek, en ze waarschuwen tegen shortcuts. Wat betekent dat voor The Ugly en voor ons? Ten eerste, vervang botte verboden door gelaagde context: robuuste waarschuwingen, duidelijke samenvattingen en middelen na de vertoning die autonomie respecteren terwijl ze reflectie begeleiden. Ten tweede, bouw het welzijn van de gemeenschap op door middel van agency, niet van onthouding: kies-inmodi (leeftijdsgrenzen, contenttools) in combinatie met gefaciliteerde gesprekken.

Ten derde, spiegel de beste praktijken van archieven en musea: behoud toegang terwijl je werken omringt met herkomst, geschiedenis en dissent - de intellectuele ventilatie die kunst verdient. Tot slot, onderwijzingsgeheugenvaardigheid: het vermogen om te zien hoe verhalen, citaten en beelden in de loop van de tijd veranderen, zodat het publiek onrustige kunst met onderscheidingsvermogen kan ontmoeten in plaats van paniek [3][4]. Als we willen dat creativiteit empathie verbreedt en eerlijkere toekomsten verbeeldt, moeten we mensen beschermen tegen schade zonder de horizon van wat ze mogen zien, herinneren en worden te controleren.


Bronnen
  1. Een andere trailer voor de Koreaanse mysterie-thriller 'The Ugly' over herinnering (First Showing, 2025-09-01T22:33:52Z)
  2. Trailers voor de Koreaanse thriller THE UGLY van de regisseur van TRAIN TO BUSAN (GeekTyrant, 2025-09-03T12:05:00Z)
  3. De triomf en tragedie van de 20ste eeuw: 46 van de belangrijkste beelden (Boredpanda.com, 2025-09-01T15:30:35Z)
  4. 9 iconische filmcitaten die vaak verkeerd herinnerd worden (Screen Rant, 2025-09-01T23:10:31Z)
  5. Tunesisch brutalistisch monument bedreigd met sloop, wat verontwaardiging oproept (Yahoo Entertainment, 2025-09-01T11:59:05Z)
  6. De ban van Texas op deze nieuwe technologie is kortzichtig en on-Amerikaans (MSNBC, 2025-08-30T10:00:00Z)
  7. China's vergeten oorlog: het Westen heeft veel te leren (RT, 2025-09-01T18:13:33Z)
  8. Afrikaans-Caribisch topoverleg moet herstelbetalingen aanpakken (Human Rights Watch, 2025-09-04T04:00:00Z)