Marigold Smoke, Paper Moon

Ximena coloca las cempasúchiles una por una como si cada pétalo fuera una sílaba del nombre de su padre. El cementerio es un mosaico torcido de luz, el sol de la mañana se engancha en el granito pulido y la piedra caliza rugosa. A su lado, un hombre se arrodilla con un cepillo y una botella de agua, sacando claridad de una lápida que ha soportado más inviernos que cualquiera de ellos. Deja caer agua en los caracteres tallados que ella no puede leer y susurra algo que suena como la lluvia.

Cuando el viento sopla y levanta su cadena de flores del mármol, su mano cae en el otro extremo sin mirar. Juntos fijan la cadena, un breve dúo improvisado. “Perdón,” dice ella. “No, gracias,” dice él, casi al mismo tiempo, y sus disculpas desiguales se entrelazan en una sonrisa que ninguno de los dos sabe cómo sostener todavía.

Él es Wei, y esta es la lápida de su yeye; ella es Ximena, y esta es la de su papá. Lo descubren porque el viento los obliga a hablar mientras buscan piedras para pesar las ofrendas, mientras pasan un encendedor de un lado a otro, su llama temblando cerca de sus rostros. Él quema incienso que se desliza en líneas delgadas; ella enciende una veladora con una imagen de papel de la Virgen rodeada de rosas. Él tiene cuidado de no derramar cera sobre el nombre tallado; ella tiene cuidado de mantener el humo fuera de sus ojos.

Sobre ellos, los cuervos saltan en la cerca y lanzan sus sombras como monedas. Cuando se van, ya es mediodía y el calor ha transformado el olor del pasto en algo dulce. La cadena de cempasúchiles forma un arco luminoso bajo el cual ella se agacha y él, porque es más alto, se inclina, y la risa se abre como una puerta. Siguen encontrándose después de eso sin admitir que esperan hacerlo.

El centro del barrio publica un cartel para un evento de otoño—Noche de Faroles y Flores—y ambos se inscriben como voluntarios. En el gimnasio que huele a pino viejo y balones de baloncesto, él enseña a un círculo de niños cómo doblar papel de seda en grullas mientras ella está hasta las rodillas en cempasúchil, ensartando guirnaldas que se enganchan en su codo. Él es preciso con sus esquinas; ella es generosa con el color. Cuando ella le muestra cómo cortar papel picado sin romper el encaje de dientes de calavera, él se inclina, su aliento cuidadoso.

Cuando él le muestra cómo doblar un loto que flota cuando lo pones en el agua, ella ríe y dice, “Es una flor que sabe llegar.” Para cuando las puertas se abren y el vecindario entra—abuelas con chales, tías con chalecos acolchados, adolescentes con teléfonos con cámara—el gimnasio brilla como una granada en las palmas de su trabajo conjunto. Él la lleva a la tienda de té donde los frascos de vidrio alinean los estantes como una biblioteca. “Mi mamá dice que no sorbas,” advierte, sonriendo. Él vierte el oolong en tazas tan pequeñas que la hacen sentir como una niña, y ella aprende el ritmo de enjuagar, verter, esperar, verter—la paciencia del agua.

Él la observa girar la taza lentamente entre sus dedos como si la leyera para la suerte. Ella lo lleva a la panadería donde el panadero la conoce por la forma en que silba entre los dientes cuando ve las conchas. Ella le enseña a saber por el aroma cuándo el pan de muerto está listo, el anís lo suficiente para recordar a la boca algo que amó. Él compra una bolsa de papel de bolitas de sésamo para su abuela sin preguntar si le gustan; ella compra dos velas extra porque su encendedor de bolsillo se está quedando sin gas.

Sus lecciones son ordinarias y privadas: cómo atar una guirnalda de jazmín sin aplastar los pétalos, cómo persuadir al humo del copal para que forme un hilo que no te ahogue. La tradición pesa más cuando otros están mirando. La madre de Ximena conoce a Wei en la cocina, sus manos hundidas en masa, y le ofrece pozole sin mirarlo directamente por mucho tiempo. La radio es un flujo constante de rancheras; el crucifijo sobre la estufa está dorado con grasa y cuidado.

“¿Tu amigo?” pregunta ella, y Ximena dice, “Mi amigo,” y se sorprende de lo suave que se siente la palabra en su boca. Wei llama a su madre esa noche y la oye inhalar cuando menciona a la familia Reyes. “¿Xìng lǐ?” pregunta ella, que no se refiere al equipaje sino a las costumbres y modales. “Ella trajo pan dulce,” dice él, que es tanto respuesta como súplica.

La semana siguiente, él se sienta en una mesa redonda de restaurante con tres tías que fingen no medirlo con la mirada. La piel del pato pekinés cruje bajo sus palillos. “¿Te gusta el melón amargo?” pregunta una, probando. Él dice, “Solo cuando la salsa se defiende,” y una ceja de una tía se levanta, lo que podría ser el inicio de una aprobación.

El primer error es pequeño. En el apartamento de Wei, el altar ancestral es una mesa baja en la esquina con un paño rojo y una fotografía enmarcada. Ximena, queriendo ser generosa, coloca una cempasúchil en la esquina, los pétalos dejando oro en el borde de la mesa. Más tarde, él descubre que la flor se ha marchitado bajo la ceniza del incienso; su tía lo nota y frunce el ceño.

“Desordenado,” murmura, y mueve la flor a un cuenco con fruta. Él siente el pequeño ardor de la vergüenza, no por Ximena, sino por no haberle dicho. El segundo error pesa más. La familia de Ximena celebra una velación para su padre, velas insomnes alrededor de su fotografía, un rosario que se mueve como una marea de mano en mano.

Wei llega tarde del banquete de cumpleaños número setenta de su abuela, el olor a ajo impregnando su camisa, y se desliza al lado de Ximena. Un tío mira su reloj. Se siente como un hombre sin zapatos. Después, en el escalón, la ciudad huele a lluvia sobre pavimento caliente, se sientan con sus antebrazos tocándose y practican la forma de una disculpa que no exige perdón.

Hay reglas que aún no conocen y reglas que deciden escribir juntos. En Santa Teresa, los bancos son de madera de secuoya oscura y la luz es un moretón azul a través de las vidrieras. Ximena se arrodilla y el reclinatorio cruje; Wei se queda de pie con el folleto abierto en un himno que no sabe cómo cantar.

Una mujer de cabello plateado y un rosario del color de cerezas le presiona un pequeño santo de cera en la palma como si le pasara contrabando, y él asiente como si supiera dónde ponerlo. En el templo, el olor a sándalo es una mano cálida; un monje con gafas de media luna sonríe a Ximena mientras observa a las familias consultar los palillos del oráculo. Ella se recoge el cabello detrás de la oreja e intenta no parecer que está robando nada con la mirada. Después de ambos, caminan a lo largo del canal y hacen una lista con sus pies: asistir primero como testigos; preguntar qué decir con anticipación; aprender los nombres que el otro dice cuando tocan sus labios en gratitud.

Las farolas cuelgan sobre ellos como la idea de estrellas. Invitan a ambas familias a la Noche de Faroles y Flores porque el edificio los sostiene de una manera que una sala de estar no puede. Ximena corta papel picado colgado a través del escenario—calaveras blancas como hueso con sonrisas que cortan el aire en encaje. Wei cuelga faroles de papel del techo, cada uno con una tira de caligrafía que dice algo como estar bien sin decirlo directamente.

En una mesa, tamales envueltos en hojas de maíz humean junto a una bandeja de pasteles de arroz con sombras de sésamo; en otra, una mujer explica a un hombre cómo doblar papel joss para que se convierta en dinero de mentira que quemas para decir, te estoy enviando un regalo. La abuela de Ximena llega con una fotografía de su esposo tan desgastada que parece una estampa de santo; el abuelo de Wei insiste en traer su propio termo de agua caliente. En algún momento, la sala se silencia sin que nadie lo pida. Alguien enciende una vela; alguien más pone un loto a flotar en una piscina para niños.

Las cadenas de cempasúchil se reflejan en el agua hasta que parece que el techo está floreciendo. Más tarde, la gente dirá que se sintió como un puente en el que no sabían que ya estaban parados. En el silencio, Ximena lee los nombres que su abuela le entrega. Rueda el español como piedras de río que conoce bien; luego hace una pausa, toma el papel de Wei y mira los caracteres.

Él susurra, y ella intenta, y las vocales son más amplias de lo que su boca suele hacerlas. Es imperfecto y preciso en su intención. Wei escribe el nombre de su padre en tinta en una cinta y la ata a una cuerda de farol. Su madre observa el movimiento de su muñeca y lo ve por lo que es: cómo aprendió a honrar antes de aprender a pedir algo.

Una tía de cada lado ríe por algo juntas, mejillas húmedas. No están de acuerdo en todo—nunca lo harán—pero la sala sostiene la diferencia sin romperse. El loto mantiene una pequeña llama sin ahogarse. Después de que las mesas se pliegan y el gimnasio huele a jabón y azúcar, caminan junto al río con cera aún pegajosa en sus dedos.

Los faroles que no vendieron flotan en el agua negra, pequeñas lunas tercas que se niegan a hundirse. Ximena dice, “No quiero ser una excepción todo el tiempo,” y Wei dice, “No quiero ser una traducción que tengas que cargar,” y la admisión es una ternura que no se han permitido. Se sientan en el muro bajo y hacen un inventario de lo que conservarán. Él no le pedirá que deje de encender las velas que hacen que el rostro de su padre vuelva a ser cálido.

Ella no le pedirá que trague las palabras que su madre le enseñó a decir antes de comer. No harán un solo altar y lo llamarán compromiso; mantendrán dos, uno al lado del otro como líneas paralelas que aún comparten el mismo cielo. Cuando regresa la primavera, la colina crece una nueva piel de trébol. Qingming llega temprano en el calendario; una semana después, la familia de Ximena sale con cubetas y cepillos y una nevera de rodajas de naranja.

El cementerio ya no se siente como una frontera; los caminos entre las lápidas son tan familiares como la ruta a la tienda de la esquina. Llevan lo que saben cómo cargar y lo que aún están aprendiendo. Para su abuelo, Wei dobla ropa de papel con hombros cuadrados; para su padre, Ximena coloca cempasúchiles que hacen que todo huela a un sol más feliz. Ella toma su mano y ata un trozo de hilo rojo a su muñeca como su abuela le ató uno cuando fue sola a la ciudad.

Él desliza una moneda en su bolsillo porque su madre hace eso antes de un viaje. El viento está ocupado consigo mismo; los árboles apenas tiemblan. Se quedan allí, a la distancia de una oración, y el día se abre como una puerta que no intenta mantener a nadie dentro ni fuera.