Marigold Smoke, Paper Moon

Ximena legt de goudsbloemen één voor één neer alsof elk blaadje een lettergreep van haar vaders naam is. De begraafplaats is een scheve lappendeken van licht, de ochtendzon die blijft hangen op gepolijst graniet en ruwe kalksteen. Naast haar knielt een man met een borstel en een fles water, die helderheid probeert te brengen in een grafsteen die meer winters heeft doorstaan dan zij beiden. Hij laat water druppelen in gegraveerde tekens die zij niet kan lezen en fluistert iets dat klinkt als regen.

Wanneer de wind opsteekt en haar bloemenketting van het marmer tilt, landt zijn hand zonder te kijken op het andere uiteinde. Ze pinnen samen de ketting vast, een kort, ongepland duet. "Sorry," zegt ze. "Nee, dank je," zegt hij, bijna tegelijkertijd, en hun ongelijke excuses vlechten zich in een glimlach die geen van beiden nog weet te dragen.

Hij is Wei, en dit is de steen van zijn yeye; zij is Ximena, en dit is die van haar papá. Ze komen hierachter omdat de wind hen dwingt te praten terwijl ze stenen zoeken om de offers te verzwaren, terwijl ze een aansteker heen en weer geven, de vlam trillend dicht bij hun gezichten. Hij brandt wierook die in dunne lijnen zweeft; zij steekt een veladora aan met een papieren afbeelding van de Maagd omringd door rozen. Hij is voorzichtig om geen was te druppelen op de gegraveerde naam; zij is voorzichtig om de rook uit haar ogen te houden.

Boven hen springen kraaien op het hek en werpen hun schaduwen als munten. Wanneer ze vertrekken, is het al middag en de hitte heeft de geur van het gras veranderd in iets zoets. De goudsbloemketting vormt een stralende boog waaronder zij bukt en hij, omdat hij langer is, buigt, en lachen opent als een deur. Daarna blijven ze elkaar tegenkomen zonder toe te geven dat ze dat hopen.

Het buurtcentrum hangt een flyer op voor een herfstfeest—Nacht van Lantaarns en Bloemen—en ze melden zich allebei aan als vrijwilliger. In de gymzaal die ruikt naar oud dennenhout en basketbal, leert hij een kring kinderen hoe ze zijdevloei kunnen vouwen tot kraanvogels terwijl zij tot haar knieën in de cempasúchil staat, lussen rijgend die aan haar elleboog blijven haken. Hij is precies met zijn hoeken; zij is uitbundig met kleur. Wanneer ze hem laat zien hoe je papel picado kunt knippen zonder het kantwerk van schedeltanden te scheuren, leunt hij in, zijn adem voorzichtig.

Wanneer hij haar laat zien hoe je een lotusbloem vouwt die drijft als je hem op water legt, lacht ze en zegt: "Het is een bloem die weet hoe ze moet aankomen." Tegen de tijd dat de deuren open gaan en de buurt binnenstroomt—abuelas in sjaals, tantes in gewatteerde vesten, tieners met cameratelefoons—gloeit de gymzaal als een granaatappel in de palmen van hun gezamenlijke werk. Hij neemt haar mee naar de theewinkel waar de glazen potten als een bibliotheek op de planken staan. "Mijn ma zegt dat je niet moet slurpen," waarschuwt hij, glimlachend. Hij schenkt de oolong in kopjes die zo klein zijn dat ze zich als een kind voelt, en ze leert het ritme van spoelen, schenken, wachten, schenken—de geduldigheid van water.

Hij kijkt hoe ze de beker langzaam in haar vingers draait alsof ze hem leest voor geluk. Ze neemt hem mee naar de panadería waar de bakker haar kent aan de manier waarop ze fluitend door haar tanden ademt wanneer ze de conchas ziet. Ze leert hem te ruiken wanneer de pan de muerto goed is, de anijs net genoeg om de mond te herinneren aan iets wat het liefhad. Hij koopt een papieren zak met sesamballen voor haar grootmoeder zonder te vragen of ze ervan houdt; zij koopt twee extra kaarsen omdat zijn zakaansteker bijna leeg is.

Hun lessen zijn alledaags en privé: hoe je een jasmijnslinger knoopt zonder de bloemblaadjes te pletten, hoe je de rook van copal in een draad kunt leiden die je niet verstikt. Traditie is zwaarder wanneer andere mensen toekijken. Ximena's moeder ontmoet Wei in de keuken, haar handen diep in de masa, en biedt hem pozole aan zonder hem te lang direct aan te kijken. De radio is een gestage stroom van rancheras; het kruisbeeld boven het fornuis is verguld met vet en zorg.

"Tu amigo?" vraagt ze, en Ximena zegt, "Mi amigo," en is verrast hoe zacht het woord in haar mond voelt. Wei belt die avond zijn moeder en hoort haar inademen wanneer hij de familie Reyes noemt. "Xìng lǐ?" vraagt ze, wat niet over bagage gaat maar over gewoonten en manieren. "Ze bracht pan dulce," zegt hij, wat zowel antwoord als smeekbede is.

De volgende week zit hij aan een ronde tafel in een restaurant met drie tantes die doen alsof ze hem niet met hun ogen wegen. Peking eend huid kraakt onder hun eetstokjes. "Hou je van bittere meloen?" vraagt een, testend. Hij zegt, "Alleen als de saus terugvecht," en een tante's wenkbrauw trekt omhoog, wat misschien het begin van goedkeuring is.

De eerste fout is klein. In Wei's appartement is het voorouderlijk altaar een lage tafel in de hoek met een rood kleed en een ingelijste foto. Ximena, die gul wil zijn, stopt een goudsbloem in de hoek, de bloemblaadjes laten goud achter op de rand van de tafel. Later ontdekt hij dat de bloem onder de wierookas is doorgezakt; zijn tante merkt het op en fronst.

"Rommel," mompelt ze, en verplaatst de bloem naar een schaal met fruit. Hij voelt de kleine brand van schaamte, niet voor Ximena, maar omdat hij het haar niet had verteld. De tweede fout weegt zwaarder. Ximena's familie houdt een velación voor haar vader, kaarsen slapeloos rond zijn foto, een rozenkrans die als een getij van hand tot hand beweegt.

Wei komt laat aan van het zeventigste verjaardagsbanket van zijn grootmoeder, de geur van knoflook die aan zijn shirt kleeft, en schuift naast Ximena. Een oom kijkt op zijn horloge. Hij voelt zich als een man zonder schoenen. Daarna, op de stoep, de stad ruikend naar regen op heet asfalt, zitten ze met hun onderarmen elkaar rakend en oefenen ze de vorm van een verontschuldiging die geen vergeving eist.

Er zijn regels die ze nog niet kennen en regels die ze samen besluiten te schrijven. In St. Teresa's zijn de banken donkerrood en het licht is een blauwe kneuzing door het glas-in-lood. Ximena knielt en de knielbank kraakt; Wei staat met het liedblad open op een hymne die hij niet weet te zingen.

Een vrouw met zilver haar en een rozenkrans de kleur van kersen drukt een kleine washeilige in zijn hand alsof ze smokkelwaar doorgeeft, en hij knikt alsof hij weet waar hij het moet plaatsen. In de tempel is de geur van sandelhout een warme hand; een monnik met halve maanbril glimlacht naar Ximena terwijl ze families de orakelstokjes ziet raadplegen. Ze stopt haar haar achter haar oor en probeert niet te kijken alsof ze iets steelt met haar ogen. Na beide lopen ze de lengte van het kanaal en maken een lijst met hun voeten: eerst als getuigen aanwezig zijn; van tevoren vragen wat te zeggen; de namen leren die de ander zegt wanneer ze hun lippen naar dankbaarheid brengen.

De straatlantaarns hangen boven hen als het idee van sterren. Ze nodigen beide families uit voor de Nacht van Lantaarns en Bloemen omdat het gebouw hen op een manier vasthoudt die een woonkamer niet kan. Ximena knipt papel picado gespannen over het podium—botwitte schedels met glimlachen die de lucht in kant snijden. Wei hangt papieren lantaarns aan het plafond, elk met een strook kalligrafie die iets zegt als wees wel zonder het expliciet te zeggen.

Aan één tafel stomen tamales gewikkeld in schillen naast een schaal rijstcakes met sesamschaduwen; aan een andere tafel legt een vrouw aan een man uit hoe je joss-papier vouwt zodat het nep geld wordt dat je verbrandt om te zeggen, ik stuur je een cadeau. Ximena's grootmoeder arriveert met een foto van haar man zo versleten dat het eruitziet als een heiligenkaart; Wei's grootvader staat erop zijn eigen thermos met heet water mee te nemen. Op een gegeven moment wordt de ruimte stil zonder dat iemand erom vraagt. Iemand steekt een kaars aan; iemand anders laat een lotus drijven in een kinderbadje.

De goudsbloemkettingen weerspiegelen in het water totdat het lijkt alsof het plafond bloeit. Later zullen mensen zeggen dat het voelde als een brug waarop ze al stonden zonder het te weten. In de stilte leest Ximena de namen die haar grootmoeder haar aanreikt. Ze rolt het Spaans als rivierstenen die ze goed kent; dan pauzeert ze, neemt het papier van Wei, en kijkt naar de karakters.

Hij fluistert, en zij probeert, en de klinkers zijn breder dan haar mond ze gewoonlijk maakt. Het is onvolmaakt en precies in zijn intentie. Wei schrijft haar vaders naam in inkt op een lint en bindt het aan een lantaarnkoord. Zijn moeder kijkt naar zijn polsbeweging en ziet het voor wat het is: hoe hij leerde te eren voordat hij leerde iets te vragen.

Een tante van elke kant lacht samen om iets, wangen vochtig. Ze zijn het niet over alles eens—dat zullen ze nooit zijn—maar de ruimte houdt het verschil zonder te barsten. De lotus houdt een kleine vlam zonder te verdrinken. Nadat de tafels zijn opgevouwen en de gymzaal ruikt naar zeep en suiker, lopen ze langs de rivier met was die nog plakkerig is aan hun vingers.

De lantaarns die ze niet verkochten dobberen op het zwarte water, koppige kleine manen die weigeren onder te gaan. Ximena zegt: "Ik wil niet altijd een uitzondering zijn," en Wei zegt: "Ik wil geen vertaling zijn die je moet dragen," en de bekentenis is een tederheid die ze zichzelf nog niet hebben toegestaan. Ze zitten op de lage muur en maken een inventaris van wat ze zullen behouden. Hij zal haar niet vragen te stoppen met het aansteken van de kaarsen die het gezicht van haar vader weer warm maken.

Zij zal hem niet vragen de woorden in te slikken die zijn moeder hem leerde zeggen voordat hij eet. Ze zullen geen enkel altaar maken en het compromis noemen; ze zullen er twee houden, naast elkaar als parallelle lijnen die toch dezelfde hemel delen. Wanneer de lente terugkeert, groeit de heuvel een nieuwe huid van klaver. Qingming arriveert vroeg op de kalender; een week later rijdt Ximena's familie met emmers en borstels en een koelbox met sinaasappelschijfjes naar buiten.

De begraafplaats voelt niet langer als een grens; de paden tussen de stenen zijn zo vertrouwd als de route naar de hoekwinkel. Ze brengen wat ze weten te dragen en wat ze nog leren. Voor zijn grootvader vouwt Wei papieren kleding met vierkante schouders; voor haar vader drapeert Ximena goudsbloemen die alles naar een vrolijkere zon laten ruiken. Ze pakt zijn hand en bindt een stuk rood draad om zijn pols zoals haar grootmoeder er een om de hare bond toen ze alleen naar de stad ging.

Hij stopt een munt in haar zak omdat zijn moeder dat doet voor een reis. De wind is druk met zichzelf; de bomen rillen nauwelijks. Ze staan daar, de lengte van een gebed uit elkaar, en de dag opent zich als een poort die niemand binnen of buiten probeert te houden.