In een smal huis waar elke muur het geluid van een andere klok droeg, leerden een jonge verzorger en een ouder wordende horlogemaker samen de tijd bij te houden. Wat begon als een dienst op een rooster werd een zachte, eigenzinnige liefde die de uren herschikte en hen beiden leerde hoe te blijven.
De eerste keer dat Mara Theo Navarre’s deur openduwde, zuchtte de gang—oud hout, bijenwas, een vleugje citroen van meubelpoets die jaren geleden in de planken was getrokken. Op de tafel bij de ingang stond een woud van getik: penduleklokken met sierlijke wijzers, koperen slingers die als ademhalingen heen en weer zwaaiden. Ze stond daar een moment om haar eigen ritme te vinden tussen hen. Een rand van licht stond aan de rand van de salon waar de gordijnen elkaar niet raakten.
“Je klopt als een vrouw die op deurposten vertrouwt,” riep hij van binnen, zijn stem papierachtig en geamuseerd. Hij was tweeëntachtig, met haar de kleur van gebleekt touw en een vest dat verkeerd dichtgeknoopt was. Zijn handen, toen ze overstak en ze vastpakte, waren gekerfd langs de knokkels en permanent grijsblauw bevlekt door decennia van olie en koper. Zijn vingers bewogen alsof ze altijd iets aan het kalibreren waren, zelfs als ze stil in de hare lagen.
Ze vond de keuken lichter dan de rest van het huis. Schone kopjes op het rek, een ketel met een deuk in de rand, een pot rozemarijn mokkend op de vensterbank. “Thee om negen uur, pillen daarna,” zei hij, terwijl hij toekeek. Hij keek naar haar bewegingen, niet met wantrouwen maar met de aandacht van een vakman, alsof hij toleranties mat.
“De handen van mensen,” zei hij, “vertellen me hoe ze een leven zullen vasthouden.” Ze liet het voorbijgaan, hoewel de woorden iets warms achter haar borstbeen opwekten. Het bureau had een gelamineerde checklist in haar tas, maar het was deze kleine choreografie die de dag begon: de hoek waaronder hij zijn toast wilde, de zorgvuldige, onhaastige trek van zijn scheermes terwijl ze zijn kaak met twee vingers stabiliseerde, de manier waarop hij zijn hoofd tegen de handdoek leunde en zuchtte alsof het een biecht was. “Je kunt leren een veer op te winden door de trilling in je pols,” mompelde hij, en Mara voelde, voor het eerst in maanden, dat ze op haar werk was aangekomen in plaats van op een plek waar tijd werd verbruikt. Terwijl de winter langer werd, leerde ze het huis kennen door zijn geluiden.
Een staande klok in de gang die het middaglicht opslokte en elke half uur een trage klokslag uitademde. Een klein tinnen alarm in de slaapkamer dat niet goed liep tenzij je het berispte. Op goede dagen zette Theo zich aan de salontafel met een vergrootglas, zijn rechteroog een planeet achter glas. Op slechtere dagen zweefde hij bij de drempel van een deur totdat Mara een hand op zijn rug legde en zei: “Kom, en ga zitten.” Ze bouwden een ritueel rond de uren, omdat rituelen een manier zijn om gewone dingen in geloften te veranderen.
Drie uur werd de Balzaal—twee stappen en een draai tussen fornuis en gootsteen, zijn handpalm in de hare, het fluiten van de ketel hun orkest. Ze begon hem gedichten te brengen, niet omdat hij een dichter was geweest, maar omdat hij het soort luisteren had dat woorden serieus liet voelen. Hij reciteerde, stotterend en waarachtig, regels die hij zich herinnerde uit het favoriete boek van zijn vrouw, en brak dan af om te vragen of Mara geluncht had. Op een avond nadat de regen laat begon en doorging alsof het nooit zou stoppen, viel de stroom uit.
Het huis slikte zichzelf in, de klokken verstomden terwijl hun gewichten afliepen. Theo, niet geholpen door het getik, leek lichtjes te wiegen, als een mast die de wind zoekt. Mara stak een kaars aan die ze vond in een lade gemarkeerd met Kerstmis en zette die op een bord. In dat licht was het huis een andere plek—randen verzacht, stof dat in een sterrenstelsel veranderde.
“Ik kan de duisternis niet verdragen,” zei Theo, en zijn hand zocht de hare over de tafel. “Niet sinds het oude appartement in brand vloog. We kwamen eruit, maar de gang was een tunnel van rook, en de trap bezweek onder mijn voet. Ik blijf denken dat als er nog één licht was geweest—” Zijn duim volgde de inkeping van haar pols waar een horloge had kunnen zitten.
Ze had er al jaren geen gedragen. “Ik zal je licht zijn,” zei ze, de woorden kwamen voordat ze ze kon wegen. Hij lachte zachtjes, werd toen serieus, zijn ogen op hun verstrengelde vingers. “Je bent het,” zei hij, alsof hij een feit rapporteerde, en in de kaarslichte stilte hing de bekentenis tussen hen als een slinger die zijn middelpunt had gevonden.
Het bureau belde twee weken later om te zeggen dat zijn uren zouden worden verminderd. Het was een dinsdag, lamsstoofpot op het fornuis, Theo die zout afmat met zijn vingertoppen. “We redden het wel,” zei hij, en voegde toen toe, terwijl hij de blik opving die ze probeerde te verbergen, “Je hebt ook je huur, Mara. Ik ben geen man die vrijgevigheid weigert als ik het kan geven.
Blijf zo veel als je wilt.” Hij vouwde een zakdoek met een precisie die de hoeken liet overeenkomen. “Mensen zoals wij,” zei hij, slechts half glimlachend, “we denken altijd dat we dingen kunnen repareren door nog één schroef aan te draaien.” Ze wilde zeggen dat ze niet zijn “mensen” was, dat ze negenentwintig was en door een reeks kamers was gegaan waar niets van haar was, dat ze school had verlaten het jaar dat haar moeder wegging omdat het ongepast voelde om polsen te meten voor de kost als ze de gedachte aan haar eigen pols niet kon verdragen. In plaats daarvan schoof ze een beetje dichterbij op de bank en stootte zijn schouder lichtjes aan, net genoeg om hem te laten voelen dat ze er was. De pot op het fornuis pruttelde.
De klokken waren het over niets eens behalve dat tijd een substantie was waar je op kon koken. Toen hij viel—tussen bed en badkamer, een scharnier in zijn heup dat bezweek—was het een stille verraad. Hij maakte geen geluid. Ze vond hem door de lege plek aan de tafel waar zijn mok had moeten staan.
Het ziekenhuis rook naar antisepticum en winter. Ze plaatsten hem in een afgeschermde ruimte en bonden een papieren armband om zijn pols alsof ze de delen van de dag wilden labelen die hij nog had. Toen een verpleegster vroeg of er familie was om toestemming te geven, knikte hij naar Mara, en toen de verpleegster zei: “We hebben een wettelijke relatie nodig,” haalde hij zijn schouders op op de oude manier van mannen die lang genoeg hadden geleefd om te weten dat sommige dingen niet waar werden door te vragen. Zijn zoon arriveerde die avond, uitgeput, zijn jas te dun.
Hij bekeek Mara zoals je een gereedschap bekijkt waarvan je hoopt dat het beter is dan het eruitziet. “Hij noemt je zijn persoon,” zei de zoon in de gang, en Mara voelde de ladder van haar ruggengraat zich herschikken. “Dat ben ik,” zei ze, niet omdat de wet het ermee eens was, maar omdat haar handen niet konden twisten met de manier waarop zijn vingers de hare zochten als hij wakker werd. Hij kwam thuis met een metalen staaf in zijn bot en een metronoom in zijn zak.
“Het is makkelijker om te horen dan om te vertrouwen,” zei hij, en vroeg haar de metronoom op te winden en op het nachtkastje te zetten zodat de nacht weer een hartslag zou hebben. Ze verplaatsten het matras naar de salon waar het licht het vriendelijkst was. Ze bracht lepels naar zijn mond, zag hoe hij zijn ogen neersloeg om ze zonder schaamte aan te nemen. Ze trimde zijn baard met de concentratie van iemand die in een klokkentoren werkt waar een misstap de uren van de stad zou kunnen beëindigen.
“Ik heb twee keer in één leven liefgehad,” zei hij op een ochtend toen de dag zichzelf in een zachte zoem had gegroeid. De zin verraste hen beiden. De namen rangschikten zich in de lucht—de vrouw met verf op haar onderarmen die hem in een trappenhuis had gekust toen ze jong waren, en Mara, levend en ongeautoriseerd, die een plooi in het laken bij zijn knie gladstreek. “Er zijn regels,” zei ze, de zin stokte.
Hij knikte, als iemand die een balans aanpast totdat de schommelingen gelijk worden. “Regels over waar de handen mogen raken,” mompelde hij. “Maar de klokken spelen nog steeds hun muziek als de kast gesloten blijft.” Hij reikte opnieuw naar haar pols, en deze keer sloot ze zijn vingers om haar eigen pols totdat zijn knokkels verzachtten. De lente arriveerde als een beslissing die de straat eindelijk had genomen.
De rozemarijn in de keuken stak nieuwe naalden uit. Op de eerste milde dag manoeuvreerde ze hem in de rolstoel, schoof een vest over zijn schouders en nam hem de voordeur af, één ondiepe trede tegelijk. Ze reden de langzame trottoirs naar de rivier. Een hond blafte.
Die bakkerij die hij leuk vond opende zijn gapende deur en liet een vlaag gesuikerde lucht ontsnappen. Ze zaten bij het water en keken hoe de brug openging voor een boot die voorbij kwam. “Ik dacht dat tijd een machine was die ik kon leren repareren,” zei hij, zijn ogen op de langzame scheiding tussen de ene kant van de rivier en de andere. “Toen dacht ik dat het iets was dat zichzelf herstelde of je het nu wilde of niet.
Nu denk ik—” Hij stopte, zijn adem nauwelijks zichtbaar boven zijn kraag. Ze kantelde haar hoofd, wachtend. “Nu denk ik dat tijd is wat er tussen ons gebeurt als je me zo aankijkt.” Er was geen zin om te doen alsof ze niet een nieuwe kamer waren binnengegaan. En toch was het meubilair in die kamer bescheiden: warme thee, een gevouwen deken, een vocabulaire dat binnen de dag paste.
Toen hij haar vertelde dat er brieven in de bovenste lade van zijn dressoir lagen, voor een tijd die later zou komen, maakte ze geen bezwaar. Ze leerde hem de namen van de duiven die op de kroonlijst van de buurman nestelden. Hij leerde haar het verschil te horen tussen een klok die gestopt was en een die gewoon had besloten te rusten. Op zijn laatste verjaardag vulde het huis zich met het kleinste feestje van de stad: een cake die ze bakte volgens een recept dat hij dicteerde, de glazuur ongelijk als rivierlicht; een papieren kroon die ze weigerde op te zetten omdat hij er beter uitzag met; het geluid van regen die van het ene raam naar het andere reisde.
Hij drukte iets in haar handpalm gewikkeld in een zakdoek. Binnenin lag een horlogekast, eenvoudig behalve voor de kleinste rimpel in het metaal waar een ambachtsman zijn hand had laten slippen en toen de fout had gecorrigeerd tot schoonheid. “Ik begon dit te maken voor de val, niet wetende waarvoor ik het maakte,” zei hij. “Er zit een draadje blauw onder de lak gevangen.
Dat zal onze roekeloosheid zijn.” Hij vroeg haar de tijd in te stellen door op de kroon te drukken totdat de secondewijzer overeenkwam met de trilling in haar nek. Dat deed ze, haar wangen blozend, zich volledig bewust van de brutaliteit van zo liefhebben. Hij sloot zijn ogen en luisterde alsof het geluid kon verdikken, hem kon ondersteunen. In de vroege zomer, op een ochtend zo schoon van licht dat het gestreken leek, verscheen hij niet voor het ontbijt.
Ze vond hem achterovergeleund met zijn mond lichtjes open, de plafondventilator die de kamer zegende met zijn langzame weer. Zijn hand lag op de sprei, handpalm omhoog, alsof hij wachtte op de volgende taak. Haar werk stopte niet; het verschoof. Ze belde de dokter, de zoon, het mortuarium, het bureau.
Ze opende de ramen en waste de kopjes. In de stilte voor al die deuren die de dag zou openen, kuste ze zijn voorhoofd en drukte toen zijn gevouwen vingers kort tegen de binnenkant van haar pols zoals hij haar had geleerd. Later, nadat iedereen die moest binnenkomen was vertrokken en het huis geen vreemden meer had, ging ze naar het dressoir en haalde de lade eruit die hij een leven geleden met zwaluwstaartverbindingen had gebouwd. Er waren brieven—de vrouw’s, scherp en vervaagd; een eigendomsakte van het huis; een gedrukt briefje met haar naam in zijn hoekige zorgvuldige hand.
In de envelop zat een kaart van de buurt, geschetst in potlood. Cirkels rond plaatsen waar ze langs waren gekomen maar niet waren binnengegaan. “Als je me niet meer kunt horen,” had hij geschreven, “ga daarheen en luister.” Bovenaan de kaart hield een tweede envelop een treinkaartje, open gedateerd, naar een stad met een naam die ze niet goed kon uitspreken omdat hij altijd lachte als ze het probeerde. De week daarna gedroeg het huis zich als een vreemdeling die vriendelijk probeerde te zijn.
Ze sliep op de vloer van de salon naast waar het bed had gestaan. De klokken, nu door haar opgewonden, sloegen hun uren alsof ze eindelijk ergens over eens waren. Ze ging naar de bakkerij en luisterde naar het deeg dat drie keer tegen de houten tafel sloeg terwijl het uit de handen van de bakker viel. Ze zat op de bank bij de rivier en vroeg het water of het iets van haar wilde.
In de ijzerhandel drukte een oude man een duim op het horloge aan haar pols en zei: “Hij kwam elke dinsdag voor schuurpapier. Zei dat de fijne korrel de enige soort was die het kopen waard was.” Ze kocht twee vellen van de fijne korrel en stond buiten, ademend in de vage geur van metaalstof alsof het haar dichtbij kon houden. 's Avonds lag ze op het tapijt en wond het horloge op totdat de minutenwijzer weer in beweging kwam. De blauwe draad knipoogde onder de lak, een risico dat was gezet.
Toen ze uiteindelijk het treinkaartje gebruikte, rook het station naar sinaasappels en regen. Ze hield de kaart in de ene hand en de belachelijke papieren kroon in de andere, omdat ze die zonder het te bedoelen in haar tas had gestopt. De stoelen waren bekleed met een rood dat de ochtend formeel deed lijken. De stad waarin ze aankwam had een straat met tweedehandswinkels die niet deden alsof ze meer waren dan ze waren.
Ze vond een parkbank die zo nauwkeurig overeenkwam met de nerf van die bij hun rivier dat ze er met haar vingers overheen moest gaan om zichzelf ervan te overtuigen dat het anders was. Een jongen reed voorbij op een fiets met speelkaarten aan de spaken geklemd zodat de wielen het geluid van lachen maakten. Ze verwachtte niet dat de wereld haar een teken zou geven of zelfs een zachtere dag, maar de uren namen haar alsof ze hadden gewacht. Ze schreef een briefje en stopte het in de zoom van haar jas: “Ik zal de tik houden.
Ik zal het licht zijn. Ik zal de rest laten zijn.” De belofte voelde noch groots noch klein; het voelde precies. In de maanden die volgden, keerde Mara terug naar werk met andere ouderen en andere keukens en andere klokken die coaxing nodig hadden om nuttig te worden. Soms wilde ze de kast sluiten en het lied tot zwijgen brengen; soms drukte ze haar pols tegen een pols en vond Theo daar, zoals een melodie blijft hangen nadat je de woorden niet meer herinnert.
Liefde maakte haar iets minder zeker en iets moediger. Ze dacht weer aan school, de soort met tl-verlichting en examenroosters, en ze dacht aan de kleine uren in de huizen van de levenden waar iemand iemand nodig heeft om naast hen te zitten totdat de angst zich herschikt in iets wat je met het ontbijt kunt drinken. Ze deed nooit alsof wat ze hadden herhaald kon worden. Het was geen model; het was een geluid.
Ze wond het horloge op en stelde het in, niet op de officiële tijd, maar op het ritme dat haar handen stabiel maakte. Op avonden wanneer het licht als honing over de vloerplanken schuin valt en de rozemarijn zijn geur uitdraagt als een uitdaging, zit ze aan de salontafel—dezelfde tafel, een ander huis—en legt de kaart met zijn potloodcirkels uit. Ze is nog niet naar alle plaatsen geweest. Dat voelt goed.
Je haast een klok niet; je laat hem de tijd houden waarvoor hij is gebouwd en corrigeert wat gecorrigeerd kan worden zonder de tand van een tandwiel te breken. Sommige dagen, in de dunne ruimte tussen de minutenwijzer en de volgende minuut, kan ze bijna een andere handpalm tegen de hare voelen, die haar naar de Balzaal leidt. “Twee stappen en een draai,” mompelt ze. De ketel stemt toe.
Ergens vangt het wiel van een jongen het licht, en een rivier overweegt zichzelf. Het horloge in haar hand tikt door, onbeschaamd aanwezig, en ze besluit opnieuw precies te blijven waar ze is totdat het volgende uur haar roept om te bewegen.
