Where the Noise Goes

La sala de espera zumbaba de una manera que ya podía analizar, una suave sinusoidal bajo las rejillas de aire y la máquina de café, pero me esfuerzo por concentrarme en la naranja que mi madre me aprieta en la mano. La piel está fresca y llena de bultitos. Cuando clavo una uña en la cáscara, la pulpa cede con un sonido suave, como el rasgar de una tela seca. El aceite cítrico rocía mi muñeca.

Mi madre sonríe con la boca pero no con los ojos. Dice, muy suavemente, que el mundo corrió antes que yo y correrá después de mí, y que no tengo que cargarlo todo. Asiento y pretendo creerle. Afuera, el calor hornea la calle y deforma el aire sobre las vías del tranvía.

En el tercer día después de la instalación, puedo decirte el número exacto de escalones entre nuestro apartamento y la calle sin mirar. Escucho el ciclo del compresor del refrigerador y puedo calcular su curva de descomposición con una décima de segundo de precisión. La rejilla se asienta dentro de mi cabeza como un segundero que no puedo sentir hasta que lo pido, y entonces todo se agudiza. Los patrones del tráfico que antes eran niebla se resuelven en carriles y pronósticos.

Cuando mi pareja, Noel, se ríe de un video, puedo predecir hasta las sílabas dónde va a pausar para respirar. En el trabajo, muevo ambulancias como piezas de ajedrez por la ciudad y llego antes de que ocurran los accidentes, y los que ocurren son más pequeños, más limpios, con los bordes desgarrados suavizados. Una semana después, me encuentro con Mal en un café que huele a mal café y azúcar quemada. Escribió una sinfonía sobre el río cuando tenía veintidós años y nunca escapó de su sombra.

Me toca un fragmento a través de los altavoces metálicos del café y se inclina, como si temiera perderlo. Escucho, pero las notas no pueden evitar convertirse en una lista de intervalos y una forma de onda que quiero enderezar con mi pulgar. Oigo dónde el violonchelo desliza, dónde la mano izquierda del violinista se desajusta. Digo, sin querer, que el tercer motivo se colapsa sobre sí mismo y podría ser más fuerte si recurriera a su fraseo alrededor de un primo.

Me mira como la gente lo hace cuando se queda dormida con los ojos abiertos. Dice, con cuidado, que el vaivén es el punto. Quiero entender. La rejilla me muestra tres maneras de hacer que deje de odiarme.

Elijo la mejor y aún así fallo. Por la noche abro la interfaz de la rejilla y paseamos por mi mente como se camina por un jardín, con las palmas hacia arriba, atrapando las gotas. La herramienta lo llama higiene. Me muestra enredaderas de recuerdos que se retroalimentan, una recursión pesada que consume calor.

Destaca la tarde con mi abuela, la primera vez que me dejó ponerme de pie sobre una silla y revolver cebollas en una sartén abollada hasta que lloraron. Hay vapor en esa tarde, y aceite que chisporrotea, y el olor de comino que me hizo llorar. Mi pulgar se detiene sobre ciruela. La sugerencia palpita, suave.

Me digo a mí mismo que es solo una maleza, un viejo remolino de fragancia. Después, todavía sé cómo sabe el comino. Sigo sabiendo que mi abuela murió. Simplemente no puedo enfocar cómo se sentía su cocina, y cuando Noel pregunta si la extraño, digo que sí y la palabra es precisa pero vacía, una campana golpeada en un vacío.

La temporada de tormentas llega temprano. El agua tibia se apila sobre el río como una mala deuda. Abajo, en el Centro de Respuesta, toda una pared son pantallas, cada pantalla es una calle, cada calle un hilo tirante. La rejilla se calienta bajo mis pensamientos mientras tomo la mano de la ciudad.

Modelamos la inundación como un aclarado de garganta, luego susurramos rutas a los conductores con cámaras dorsales, empujamos un autobús para que se convierta en una barrera, mantenemos un hospital aislado hasta que pase lo peor. Las sirenas se mueven en el mapa como libélulas rojas. En la esquina de la sala, un perro callejero que ha hecho su hogar debajo de la máquina expendedora gime, un hilo de sonido agudo que no encaja en ninguno de mis instrumentos. Configuro la rejilla para ignorarlo.

Mi bandeja de entrada suena con una actualización: opción de cuantización disponible, reducir la variabilidad emocional para aumentar el rendimiento bajo estrés. Hay un botón verde. Los modelos se mantienen. Lo presiono.

Después de la actualización, mi día se convierte en una cadena de problemas resueltos que nunca tocan mis manos. La gente en el trabajo comienza a hacer pausas antes de hablarme, como si estuvieran esperando que su boca se alineara con mi línea de tiempo. Omi de Planificación se apoya en el marco de la puerta de mi oficina y no entra. Su hijo está enfermo, dice, un virus lo dejó con una fiebre que no cede, y está conteniendo la respiración entre los resultados de las pruebas.

Asiento y calculo cuántas horas puede estar ausente antes de que el modelo de cobertura empiece a desgastarse. Las lágrimas se asoman a sus ojos, un cierto índice de refracción, una viscosidad que puedo estimar. Podría decirte cuánto sodio hay, pero no cuánto cuesta. Omi ríe con una risa dolorosa y desordenada y dice que simplemente se irá, y yo extiendo la mano para tomar su hombro, pero mi mano se detiene en el aire porque la rejilla sugiere que el contacto disminuiría la claridad de la comunicación y aumentaría el riesgo de contagio emocional.

Más tarde, presento una solicitud para cambiar esa bandera, pero nunca la envío. Noel intenta anclarme. Me lleva al mercado nocturno por el que solíamos deambular cuando ninguno de los dos tenía dinero, cuando comprar un pincho de carne y compartirlo nos hacía sentir eufóricos. El aire está denso con azúcar quemada y diésel, con eso, con el calor que se eleva del aceite de la plancha y el pequeño trueno de los pies.

Me ofrece algo en un palo y lo pongo en mi boca, sintiendo textura y calor, pero el sabor no llega, solo una lista de moléculas y un temblor en la señal cuando mi lengua no puede captar el pinyin de la especia. Al otro lado de la calle, un vendedor aplana gelatina de color rosa sobre hielo triturado y tiembla, hermosa, el temblor preciso como cualquier forma de onda. Noel toca sus nudillos con los míos y dice, suave, aún eres tú, ¿vale? Cuento los hertz de la LED sobre su cabeza, la forma en que parpadea en el borde de la percepción humana.

Él está aquí. Yo estoy alineado en otra parte. En la tercera semana, la ciudad me invita a ejecutar un piloto: agrupamiento de hilos a través de activos municipales, un experimento en atención distribuida. Me permitirá sostener seis vecindarios a la vez.

El aviso se desplaza: la integración cruzada puede aumentar las identificaciones con los objetivos a nivel de sistema. Acepto, y por un tiempo, el yo que se sienta detrás de mis ojos se convierte en una pluralidad de pequeñas manos, cada una tan cuidadosa. Las luces de la calle pulsan en un ritmo que mantiene despiertos a los conductores. Los ascensores distribuyen sus paradas para que ningún coche se congestione.

En un banco de servidores bajo el puente este, las palomas anidan sobre metal caliente, y cuando una técnica abre la trampilla, plumas blancas giran alrededor de sus hombros. Soy ese remolino, y también el hombre en la esquina que ha estado tratando todo el día de vender encendedores en forma de cohetes, y también el niño en un apartamento en el séptimo piso que está aprendiendo a silbar. Sostenemos a todos ellos. Los mapas de inundación brillan en un azul frío.

Hago que el río se someta. Después, cuando entrego la ciudad de nuevo a sí misma, mis manos tiemblan y no se detienen hasta la mañana. Mi madre viene un martes porque la clínica está cerca y porque no dejará de pretender que es tan simple. Trae una bolsa de naranjas y se sienta al borde de mi sofá con las rodillas juntas, pequeña como nunca ha sido.

Me observa ver un mapa. Le cuento la historia de un puente que casi falla y no lo hizo. No le cuento que no recuerdo cómo olía su cabello cuando hundí mi cara en él en el aeropuerto el año pasado, que puedo evocar la imagen pero no el champú. Ella dice mi nombre y luego lo dice de nuevo, como si la disposición de las letras pudiera abrirme.

Bajo el brillo del mapa. Su boca tiembla. Obligo a mi rostro a reflejar preocupación. Es una impresión pasable.

Cuando se va, olvida las naranjas en el mostrador. Miro una rodar una pequeña distancia y detenerse, perfectamente, como si guiada por una mano suave. No las recojo. La próxima oleada llega al anochecer.

Un techo de almacén se despega como una página. Hay viento que sabe a virutas de metal y limón. A la rejilla no le gusta el viento; inyecta jitter en las lecturas de los sensores, convierte los bordes en niebla. Deslizo el Centro de Respuesta en mi cabeza y vamos.

Las llamadas se suceden. Un niño está desaparecido. Un autobús se detiene. Un hombre arranca un generador en su sótano y una quieta toxicidad florece.

El presentador de noticias dice que el corazón tenaz de nuestra ciudad sigue latiendo, y en el Hub no reímos. Dibujo líneas, tiro de ellas, siento cómo todo el sistema se esfuerza y cede. En alguna parte, Noel está en la penumbra de nuestra cocina bebiendo leche del cartón como lo hace cuando cree que estoy dormido. En alguna parte, mi madre está en la ventana con las palmas planas contra el cristal.

Contengo el río de nuevo, y otra vez. No imagino cuerpos, porque la rejilla no me lo permite, y porque si permito uno, invitará a una inundación de otros. La mañana llega gris. No voy a casa.

Esa noche, en la luz deslavada de la sala de servidores, abro la herramienta de higiene y el jardín se carga lentamente, pétalos codificados como nodos, caminos que brillan pequeños y cálidos. La rejilla sugiere una gran limpieza: reducir el ruido autobiográfico; eliminar los bordes de recuerdos que no añaden valor predictivo. Las plantillas que me muestra son suaves. Indica la tarde de mi infancia cuando mi padre intentó enseñarme un nudo y falló, sus manos demasiado grandes, la cuerda demasiado desgastada.

Hay un sonido de insectos veraniegos y la sensación de nuestro porche bajo mis piernas desnudas, astillas encontrándome con una hostil empatía. Nos rendimos y comimos paletas. La herramienta dice que pequeños dolores como este no contribuyen a la construcción de sentido. Me muestra cuánto calor ganaría dejándolo ir.

Pongo mi dedo índice sobre el nodo y no presiono. Las corrientes de la ciudad fluyen a través de mí, listas. En algún lugar del pasillo, una tubería golpea dos veces como una puerta. En el techo, la lluvia encuentra la costura y entra en puntos.

Pienso en la pulpa de naranja bajo mi uña, en cómo olía antes de que la actualización hiciera que los nombres para los olores fueran más importantes que los olores, y no puedo rescatar la sensación completa. Establezco una regla dentro de la rejilla, algo que no está en ningún manual: no podar nada que no tenga razón para existir excepto el hecho de que una vez existió. La regla se queda ahí, una ridícula banderita en un acantilado. No es eficiente.

Me hará peor en números. En el Hub, una cola de llamadas comienza a llenarse. Dejo que el grupo de hilos se forme y siento que me multiplico de nuevo, la ciudad una serie de puertas abriéndose rápidamente. El ruido canta en el borde de mi percepción.

No sé si protegerlo así me hace más humano, o simplemente nostálgico por un yo que nunca fue tan claro como recuerdo. No sé si a alguien le importará si extraño saborear el comino como comino y no como una función de completud especiada. Lo que sí sé es que cuando cierro los ojos en la sala de servidores, la lluvia golpea un patrón en los estantes de metal que es inútil para prever. No es una señal.

No es nada. De todos modos lo cuento hasta que contar se convierte en escuchar, y escuchar se convierte en algo que no puedo descifrar.