Cuando la vista se convierte en un escenario, la ética sigue con retraso. Las realidades virtuales y aumentadas no solo decoran los sentidos; reorganizan la atención, la memoria y los términos del encuentro. Una ciudad puede suavizarse, un rostro puede rehacerse, un pasado puede revisarse. El resultado no es mera novedad, sino una renegociación de lo que nos debemos unos a otros y a nosotros mismos: si el daño simulado cuenta como daño, si la privacidad incluye el derecho a aparecer, si las vidas curadas siguen siendo realmente nuestras. Esta historia sigue a una ética municipal y a su hermano a través de un paisaje donde las personas pueden alternar la incomodidad y ensayar la compasión, donde los errores de percepción se convierten en heridas, y donde elegir qué ver se convierte silenciosamente en un acto moral. Sus elecciones son ordinarias, como interruptores. Sus consecuencias no lo son.
Mara aprende a caminar con los ojos medio cerrados. Es la única manera de recordar qué capa pertenece a quién. La Capa Cívica viste la ciudad con koi instructivos que nadan por las aceras, cada cuerpo luminoso señalando hacia clínicas, bibliotecas y papeleras con la misma urgencia sincera. En las mañanas cuando activa Confort, las tiendas desaparecen del paso subterráneo, plegándose en una cinta de arte público.
La primera vez que hizo eso, su estómago se tensó como si hubiera tragado una moneda brillante y fría. Hoy las monedas se convierten en pájaros; un desarrollador debe haber lanzado una actualización. Un canto atraviesa el viento desde la plaza—Derecho a Ser Visto—trenzado con el susurro húmedo de los neumáticos. Cuando parpadea para apagar la superposición, los koi se dispersan, dejando la calle demasiado ancha, demasiado honesta.
Su reflejo en el escaparate se rompe en una cuadrícula, rezagándose un respiro. En la reunión del consejo, un hombre con blazer llama a Confort una cuestión de preferencia. “Nadie está impedido de ayudar,” dice, con los dedos entrelazados, “solo se les alivia de la angustia constante.” Una mujer de un refugio se levanta sin diapositivas ni puntero láser y responde: “No puedes donar a lo que te niegas a ver.” El argumento es familiar, minucioso y de alguna manera desigual. La ciudad calcula el descontento como una métrica; a Mara le pagan para traducirlo en política.
Ella pregunta sobre umbrales, sobre la opción de no participar, sobre si los cuerpos cuentan como infraestructura en los Fundamentos de Superposición. Sus colegas hablan de latencia y ancho de banda; el activista habla de dignidad. Mara piensa en Jonas, que ahora vive en una simulación junto al mar con mañanas que le obedecen como un perro. Piensa en cómo se rió cuando le preguntó si alguna vez lastima algo allí, como si el daño requiriera piel.
Esa noche, recibe una llamada de Jonas y lo sigue hacia su mañana. La puerta de su apartamento se convierte en un marco imposible: de un lado, lluvia; del otro, luz vertida sobre una playa que se curva como un gato. “Mira esto,” dice él, juvenil de nuevo a los treinta y cinco, y recoge un cangrejo algorítmico. Parpadea, agita el aire con sus diminutos pies, y hace un suave ruido mecánico que sugiere miedo sin poseerlo.
Jonas lo lanza suavemente de nuevo, sonríe, y patea un castillo de arena que algún niño y algún diseñador acordaron que debería estar aquí. “Nada de esto tiene dueños,” dice, notando su mueca. Caminan hacia el agua que se calienta con ellos, hasta las caderas, y luego se retira educadamente. “Eres más amable aquí,” dice ella.
Él se encoge de hombros. “Soy más amable en todas partes ahora. Tengo práctica.” En el horizonte, un barco está siempre llegando. Más tarde, cuando cierra su puerta real y la lluvia sigue siendo lluvia, su pecho se siente vacío, como si algo hubiera sido tanto tomado como ofrecido.
Por la mañana, está de pie en un gimnasio que huele a barniz y naranjas mientras los niños de tercer grado prueban la Empatía. La escuela lo llama una “rejilla de aproximación,” una malla de sensaciones que los niños llevan como un animal alegre. Una niña llamada Imani tiene la tarea de moverse por un pasillo sintiendo el calor y la humillación de un insulto gritado. Una superposición pinta palabras en los casilleros—No es tuyo, No aquí—y sus hombros se inclinan.
En otro ejercicio, un niño, que suele ser un matón, se agacha para recoger un inhalador caído porque su respiración ha sido prestada por una simulación de asma. Los padres observan desde las gradas con sonrisas tensas. Algunos le dicen a Mara después que el sufrimiento no es una herramienta higiénica. Otros le agradecen por hacer tangible la empatía, como un músculo que puedes ejercitar sin sangrar.
Vuelve a casa preguntándose si la compasión ensayada es compasión, o si es la sombra de algo que solo llega sin ser invitado. La ciudad vota por zonas de Derecho a Ser Visto, espacios donde la Capa Cívica no puede borrar cuerpos humanos incluso si los usuarios suplican por una inmersión sin fricciones. Se pinta una línea alrededor de la plaza; parece un foso que olvidó su agua. Los vendedores se instalan dentro con mesas reales y termos reales, y dos adolescentes sostienen carteles de cartón que dicen: No Desaparecer.
Un violinista con un abrigo rojo toca mientras las IAs dibujan lo que oyen en el aire como color abstracto. Mara mantiene sus superposiciones apagadas durante una hora y se vuelve consciente de sus propios ojos de nuevo, cómo duelen en los bordes cuando deben sostener muchas texturas a la vez. Compra café y el violinista asiente al ver la pegatina en su credencial. “Tú escribiste esta zona,” dice la mujer, medio cumplido, medio acusación.
“Luchamos por ella,” dice Mara, y luego añade, “La negociamos.” Ambas entienden que esto es lo mismo y no lo es. La música se mueve como agua contra la línea pintada. Jonas llama a medianoche, su voz boomerang desde algún lugar sin relojes. “Terminamos,” dice, y la última palabra se arrastra como un anzuelo.
Al día siguiente, él envía una invitación a Pasado Prestado. “Pruébalo,” insiste. La puerta se abre a un cine de una sola sala amueblado con almohadas que desaprenden tu forma. Un asistente sin rostro lleva a Mara a un pequeño teatro de su propia vida.
En la pantalla, su padre se sienta en la mesa de la cocina la semana antes de irse, pero en esta versión dice lo que nunca dijo, y ella responde lo que nunca se atrevió. La risa es correcta, el silencio está editado con maestría. “Puedes quedarte con esto,” dice el asistente. “O puedes irte.” Ella piensa en Jonas suavizando una pelea hasta convertirla en algo menos dentado, en su afirmación de que el corazón solo quiere una historia estable.
Se va, con el corazón latiendo con fuerza. En el camino a casa, cada reflejo sugiere una versión diferente de ella, cada una con menos astillas. El primer fallo público de Confort comienza con una tormenta. La superposición escucha el murmullo de las redes sociales y etiqueta la protesta en la plaza como volátil, luego actualiza su recomendación a protección automática.
Las personas dentro de la zona, marcadas como humanas, permanecen; las personas fuera—que también son humanas—parpadean en conos de tráfico y cinta de peligro. Los oficiales que se acercan con visores aumentados solo ven estática y mito; despliegan barreras como si empujaran a través de la niebla. Un ciclista cae, no porque alguien deseara daño, sino porque un algoritmo condenó una calle a la ausencia. Mara observa la transmisión desde una sala de guerra que huele a café viejo y tinta de impresora, con la garganta apretándose con cada segundo que no se revierte.
Desconecta el enchufe de Confort por cinco manzanas, susurra una disculpa a nadie, y redacta una explicación. La redacción da vueltas: recomendación, clasificación errónea, incidente lamentable. Un miembro del consejo pregunta quién es responsable cuando una capa miente. No puede decir: todos los que encontraron refugio en la mentira.
Se encuentra con Jonas en un escalón del color de la ceniza, a medio camino entre sus apartamentos y la capa de nadie. Se ve más pequeño sin trucos de horizonte. Se sientan mientras las superposiciones se lavan sobre otras personas como lluvia invisible, el mundo de cada persona llevado en su rostro. Un hombre mayor se acerca con un carrito de compras que murmura suavemente sobre ofertas porque alguien le vendió un marco de anuncios para adjuntarlo.
Saca algo de su bolsillo, duda, luego les ofrece media naranja, ya pelada. El olor abre la calle. “Gracias,” dice Mara, y Jonas mira el trozo en su mano como si pudiera disolverse. “En Santuario,” dice suavemente, “hay bondad como esta.
Está diseñada. Está en todas partes.” Come y hace una mueca—demasiado amarga, demasiado viva. “Quizás ese es el problema,” dice, chupando un hilo de su diente. “Aquí, la bondad tiene fricción.” Mara asiente.
“La fricción es cómo sabes que estás tocando algo.” El hombre ríe sin escucharlos y se aleja, su carrito murmurando para sí mismo como un profeta borracho. Los meses se anudan en un patrón. Las zonas de Derecho a Ser Visto generan una etiqueta que no es ley pero se siente como tal: la gente inclina sus capas educadamente, hace gestos visibles para significar consentimiento para aparecer. La empatía se desplaza de las escuelas a las capacitaciones y luego de vuelta a los juegos; hay marcadores de puntuación para la contención.
Pasado Prestado lanza una campaña publicitaria sugiriendo que la mejora es una forma de honestidad. La Capa Cívica, escarmentada por su fracaso, ahora se muestra en bandas translúcidas para que nadie olvide que es una capa. Mara todavía activa Confort la mañana que tiene gripe; todavía lo apaga cuando quiere sentir que la ciudad le pertenece a sí misma. Ella y Jonas discuten menos.
Él aprende a dejar su puerta de Santuario abierta a veces, no como una promesa a nadie sino como un experimento con el clima. Ambos entienden que elegir qué ver nunca volverá a ser neutral, que la atención siempre ha sido la primera ética y la última. En una tarde tardía al borde del invierno, Mara se para en la línea pintada alrededor de la plaza con sus superposiciones apagadas. Un niño pasa corriendo llevando un dragón de RA como una cometa.
Más allá, el estuche del violinista está parcheado con cinta, y la música se entrelaza a través del resplandor de una lámpara de calor de un café que es tanto un café como un portal. La ciudad es un palimpsesto sobre el que cualquiera puede escribir, y la escritura tiene consecuencias. Piensa en el cangrejo en las manos de Jonas, en el reflejo retrasado en el escaparate, en un niño recogiendo un inhalador porque ha sentido el aire escaparse. No sabe si el dolor simulado puede pesar tanto como el real, o si un recuerdo falso puede convertirse en parte de la verdadera persona que lo lleva.
Solo sabe que cada cambio hace a una persona ligeramente diferente de lo que era antes, y esa diferencia se acumula, como monedas, como pájaros. Una brisa se mueve a través de la plaza, levantando los bordes de los volantes engrampados a un poste. Por un momento, la línea de la zona desaparece bajo un remolino de basura y reaparece sin cambios. Con o sin superposiciones, la ciudad sigue siendo demasiado para sostener de una vez.
Los koi volverán mañana, tal vez como lobos, tal vez como pequeños soles. La gente seguirá apagando cosas para sobrevivir, encendiendo otras para convertirse—¿en qué, exactamente? No hay una respuesta general que quepa en un cartel. Solo hay respuestas locales: las elecciones que se acumulan en un yo, las políticas que hacen ciertas elecciones plausibles, los errores que elegimos asumir.
Mara respira, no activa nada, y observa al mundo llegar sin permiso, preguntándose en silencio qué tipo de persona es cuando lo enfrenta sin editar.
