Wanneer zicht een omgeving wordt, volgt ethiek met vertraging. Virtuele en augmented realiteiten versieren niet alleen de zintuigen; ze herschikken aandacht, geheugen en de voorwaarden van ontmoeting. Een stad kan verzacht worden, een gezicht kan opnieuw worden gevormd, een verleden kan worden herschreven. Het resultaat is niet slechts nieuwigheid, maar een heronderhandeling van wat we elkaar en onszelf verschuldigd zijn: of gesimuleerde schade als schade telt, of privacy het recht omvat om te verschijnen, of zorgvuldig samengestelde levens echt van ons blijven. Dit verhaal volgt een gemeentelijke ethicus en haar broer door een landschap waar mensen ongemak kunnen in- en uitschakelen en medeleven kunnen oefenen, waar fouten in perceptie verwondingen worden, en waar kiezen wat te zien stilletjes een morele daad wordt. Hun keuzes zijn alledaags, als schakelaars. Hun gevolgen zijn dat niet.
Mara leert lopen met haar ogen halfgesloten. Het is de enige manier om te onthouden welke laag bij wie hoort. De Burgerlaag kleedt de stad in leerzame koi die langs de trottoirs zwemmen, elk lichtgevend lichaam wijst met dezelfde oprechte urgentie naar klinieken, bibliotheken en afvalbakken. Op ochtenden dat ze Comfort inschakelt, verdwijnen tenten onder het viaduct en vouwen zich tot een lint van openbare kunst.
De eerste keer dat ze dat deed, trok haar maag samen alsof ze een heldere, koude munt had ingeslikt. Vandaag veranderen de munten in vogels; een ontwikkelaar moet een update hebben doorgevoerd. Een gezang waait vanuit het plein—Recht om Gezien te Worden—verstrengeld met het natte geruis van banden. Wanneer ze de overlay uitknippert, verdwijnen de koi, waardoor de straat te breed, te eerlijk wordt.
Haar reflectie in een winkelraam breekt in een raster, achterlopend met één ademhaling. Tijdens de raadsvergadering noemt een man in een blazer Comfort een kwestie van voorkeur. “Niemand wordt verhinderd om te helpen,” zegt hij, met zijn vingers in een punt, “ze worden alleen verlost van constante stress.” Een vrouw van een opvangcentrum staat op zonder dia's of laserpointer en antwoordt: “Je kunt niet doneren aan wat je weigert te zien.” Het argument is bekend, gedetailleerd, en op de een of andere manier onevenwichtig. De stad berekent ontevredenheid als een maatstaf; Mara wordt betaald om het in beleid om te zetten.
Ze vraagt naar drempels, naar opt-out, naar of lichamen als infrastructuur tellen in de Overlay Basics. Haar collega's praten over latentie en bandbreedte; de activist praat over waardigheid. Mara denkt aan Jonas, die nu leeft in een simulatie aan zee met ochtenden die hem gehoorzamen als een hond. Ze denkt aan hoe hij lachte toen ze vroeg of hij daar ooit iets pijn deed, alsof schade huid vereist.
Die nacht neemt ze een telefoontje van Jonas aan en volgt hem zijn ochtend in. De deur in haar appartement wordt een onmogelijke lijst: aan de ene kant regen; aan de andere kant licht dat over een strand stroomt dat zich als een kat oprolt. “Kijk hiernaar,” zegt hij, weer jongensachtig op zijn vijfendertigste, en schept een algoritmische krab op. Het knippert, trappelt met zijn kleine pootjes in de lucht en maakt een zacht, mechanisch geluid dat angst suggereert zonder het te bezitten.
Jonas gooit het voorzichtig terug, grijnst, en schopt een zandkasteel omver dat een kind en een ontwerper het eens waren dat hier moest staan. “Niets hiervan heeft eigenaren,” zegt hij, terwijl hij haar frons opmerkt. Ze lopen het water in dat hen verwarmt, tot aan hun heupen, en dan beleefd terugtrekt. “Je bent hier vriendelijker,” zegt ze.
Hij haalt zijn schouders op. “Ik ben nu overal vriendelijker. Ik krijg oefening.” Aan de horizon arriveert een schip voor altijd. Later, wanneer ze haar echte deur sluit en de regen nog steeds regen is, voelt haar borst hol, alsof er iets zowel genomen als aangeboden is.
In de ochtend staat ze in een gymzaal die naar vernis en sinaasappels ruikt terwijl derdeklassers Empathie uitproberen. De school noemt het een “benaderingsrooster,” een netwerk van sensaties dat de kinderen dragen als een blij dier. Een meisje genaamd Imani krijgt de taak door een gang te lopen terwijl ze de hitte en vernedering van een geschreeuwde belediging voelt. Een overlay schildert woorden op de kluisjes—Niet van jou, Niet hier—en haar schouders buigen.
In een andere oefening bukt een jongen, die meestal een pestkop is, zich om een gevallen inhalator op te rapen omdat zijn adem is geleend door een simulatie van astma. Ouders kijken met gespannen glimlachen vanaf de tribunes. Sommigen vertellen Mara achteraf dat lijden geen hygiënisch hulpmiddel is. Anderen bedanken haar voor het tastbaar maken van empathie, als een spier die je kunt trainen zonder te bloeden.
Ze gaat naar huis en vraagt zich af of geoefende compassie wel compassie is, of dat het de schaduw is van iets dat alleen ongevraagd komt. De stad stemt voor Recht om Gezien te Worden-zones, plekken waar de Burgerlaag menselijke lichamen niet kan wissen, zelfs als gebruikers smeken om wrijvingsloze onderdompeling. Een lijn wordt rond het plein geschilderd; het lijkt op een gracht die zijn water vergeten is. Verkopers zetten binnen echte tafels en echte thermoskannen neer, en twee tieners houden kartonnen borden omhoog met de tekst: Niet Verdwijnen.
Een violist in een rode jas speelt terwijl AI's wat ze horen op de lucht schetsen als abstracte kleur. Mara houdt haar overlays een uur uit en wordt zich weer bewust van haar eigen ogen, hoe ze aan de randen pijn doen als ze veel texturen tegelijk moeten vasthouden. Ze koopt koffie en de violist knikt naar de sticker op haar badge. “Jij hebt deze zone geschreven,” zegt de vrouw, half compliment, half beschuldiging.
“We hebben ervoor gevochten,” zegt Mara, en voegt eraan toe, “We hebben het onderhandeld.” Ze begrijpen allebei dat dit hetzelfde is en niet hetzelfde. De muziek beweegt als water tegen de geschilderde lijn. Jonas belt om middernacht, zijn stem boemerangt vanuit ergens zonder klokken. “We zijn uit elkaar,” zegt hij, en het laatste woord sleept als een vishaak.
De volgende dag stuurt hij een uitnodiging naar Geleend Verleden. “Probeer het,” dringt hij aan. De deuropening opent zich naar een eenkamerbioscoop ingericht met kussens die je vorm afleren. Een bediende zonder gezicht brengt Mara naar een kleine theaterzaal van haar eigen leven.
Op het scherm zit haar vader aan de keukentafel de week voordat hij vertrok, maar in deze versie zegt hij wat hij nooit zei, en antwoordt zij wat ze nooit durfde. Het lachen is juist, de stilte is vakkundig bewerkt. “Je kunt dit houden,” zegt de bediende. “Of je kunt weglopen.” Ze denkt aan Jonas die een ruzie gladstrijkt tot iets minder gekartelds, aan zijn bewering dat het hart gewoon een stabiel verhaal wil.
Ze vertrekt, met een bonzend hart. Op de weg naar huis suggereert elke reflectie een andere versie van haar, elk met minder splinters. Het eerste publieke falen van Comfort begint met een storm. De overlay luistert naar sociale media en labelt het protest op het plein als volatiel, en verhoogt dan zijn aanbeveling naar automatische afscherming.
Mensen binnen de zone, gemarkeerd als menselijk, blijven; mensen buiten—die ook menselijk zijn—flikkeren in verkeerskegels en waarschuwingslint. Agenten die naderen met augmented vizieren zien alleen ruis en mythe; ze zetten barrières in alsof ze door mist duwen. Een fietser valt, niet omdat iemand kwaad wil, maar omdat een algoritme een straat tot afwezigheid veroordeelde. Mara kijkt naar de feed vanuit een oorlogskamer die ruikt naar oude koffie en printerinkt, haar keel trekt samen bij elke seconde die niet terugdraait.
Ze trekt de stekker van Comfort uit voor vijf blokken, fluistert een verontschuldiging aan niemand, en stelt een uitleg op. De bewoording draait rondjes: aanbeveling, misclassificatie, betreurenswaardig incident. Een raadslid vraagt wie verantwoordelijk is als een laag liegt. Ze kan zichzelf er niet toe brengen te zeggen: iedereen die onderdak vond in de leugen.
Ze ontmoet Jonas op een stoep de kleur van as, halverwege tussen hun appartementen en niemands laag. Hij lijkt kleiner zonder horizontrucs. Ze zitten terwijl overlays over andere mensen spoelen als onzichtbare regen, ieders wereld gedragen op hun gezicht. Een oudere man nadert met een winkelwagentje dat zachtjes mompelt over aanbiedingen omdat iemand hem een advertentiekader heeft verkocht om eraan te bevestigen.
Hij steekt zijn hand in zijn zak, aarzelt, en biedt hen dan een halve sinaasappel aan, al gepeld. De geur blaast de straat open. “Dank je,” zegt Mara, en Jonas kijkt naar het stuk in zijn hand alsof het zou kunnen oplossen. “In Sanctuary,” zegt hij zachtjes, “is er vriendelijkheid zoals dit.
Het is ontworpen. Het is overal.” Hij eet en trekt een gezicht—te pitteus, te levend. “Misschien is dat het probleem,” zegt hij, terwijl hij een draadje uit zijn tand zuigt. “Hier heeft vriendelijkheid wrijving.” Mara knikt.
“Wrijving is hoe je weet dat je iets aanraakt.” De man lacht zonder hen te horen en loopt weg, zijn kar mompelt tegen zichzelf als een dronken profeet. Maanden knopen zich in een patroon. Recht om Gezien te Worden-zones kweken etiquette die geen wet is maar wel zo voelt: mensen kantelen hun lagen beleefd, maken zichtbare gebaren om toestemming te geven om te verschijnen. Empathie verschuift van scholen naar trainingen en dan weer terug naar spellen; er zijn scoreborden voor terughoudendheid.
Geleend Verleden voert een advertentiecampagne die suggereert dat verbetering een vorm van eerlijkheid is. De Burgerlaag, beschaamd door zijn falen, toont zich nu in doorschijnende banden zodat niemand vergeet dat het een laag is. Mara schakelt Comfort nog steeds in op de ochtend dat ze griep heeft; ze schakelt het nog steeds uit wanneer ze wil dat de stad aan zichzelf toebehoort. Zij en Jonas maken minder ruzie.
Hij leert soms zijn Sanctuary-deur open te laten, niet als een belofte aan iemand maar als een experiment met het weer. Ze begrijpen allebei dat kiezen wat je ziet nooit meer neutraal zal zijn, dat aandacht altijd de eerste ethiek is geweest en de laatste. Op een late namiddag aan de rand van de winter staat Mara bij de geschilderde lijn rond het plein met haar overlays uit. Een kind rent voorbij met een AR-draak als een vlieger.
Verderop is de vioolkoffer met tape geplakt, en de muziek weeft zich door de warmte-lamp gloed van een café dat zowel een café als een poort is. De stad is een palimpsest waarop iedereen kan schrijven, en het schrijven heeft gevolgen. Ze denkt aan de krab in Jonas' handen, aan de vertraagde reflectie in het winkelraam, aan een jongen die een inhalator oppakt omdat hij lucht heeft voelen wegklauwen. Ze weet niet of gesimuleerde pijn ooit net zo zwaar kan wegen als de echte soort, of dat een valse herinnering deel kan worden van de ware persoon die het draagt.
Ze weet alleen dat elke schakelaar een persoon iets anders maakt dan ze daarvoor waren, en dat verschil telt op, als munten, als vogels. Een briesje beweegt over het plein, tilt de randen van flyers die aan een paal zijn geniet. Voor een moment verdwijnt de lijn van de zone onder een werveling van afval en verschijnt weer onveranderd. Met of zonder overlays blijft de stad te veel om in één keer vast te houden.
De koi zullen morgen terugkomen, misschien als wolven, misschien als kleine zonnen. Mensen zullen dingen blijven uitschakelen om te overleven, andere dingen inschakelen om te worden—wat precies? Er is geen algemeen antwoord dat op een bord past. Er zijn alleen lokale antwoorden: de keuzes die zich opstapelen tot een zelf, het beleid dat bepaalde keuzes aannemelijk maakt, de fouten die we ervoor kiezen te bezitten.
Mara ademt, schakelt niets in, en kijkt hoe de wereld zonder toestemming arriveert, zachtjes vragend wat voor soort persoon ze is wanneer ze het ongefilterd ontmoet.
