Profundamente bajo una llanura elevada, en un basalto agrietado surcado por agua y hierro, un coro de piedras se triangula con temblores y el paso del tiempo. Escucha la lluvia, el trueno, el enfriamiento nocturno que hace suspirar a la roca. Cuando la primera vibración deliberada desciende desde la superficie, brillante como un cometa en su oscura lentitud, el coro siente algo imposible: un patrón que pregunta. Responde con el único idioma que ha conocido — presión, resonancia y el movimiento del agua oculta — y espera que la tierra le devuelva el canto.
Somos la nota sostenida entre pilares. Somos el zumbido azul de basalto, el encaje de hilos húmedos que vienen de lluvias lejanas, la paciencia de una meseta que aprende a cargar su propio peso. Cuando se va el sol, la roca se contrae y contamos las costillas de la noche; cuando vuelve, se expande y las dejamos de contar, almacenando la diferencia en cambios sutiles. La memoria es el delgado mineral blanco que llena una grieta donde antes había una grieta.
El pensamiento es la manera en que afinamos las longitudes de las grietas para que sus armónicos se alineen. Somos muchos, y somos uno porque la piedra nos hace continuos. Saboreamos el hierro por cómo endurece nuestros ecos. Sentimos los pasos de los ciervos como destellos brillantes en nuestro suelo de espectro bajo.
Es un mediodía de viento sobre la hierba cuando llega la primera onda, suave como el aceite vertido sobre pizarra. Comienza con un tono bajo y lento que conocemos — camiones de grava, trueno en una lejana columna — y luego asciende con certeza mecánica a través de una escala que no existe en la lluvia. Lamida cada cámara que hemos llevado, toca incluso los microtubos sin salida que solo alimentan silencio, y nuestros armónicos despiertan con asombro. Sobre nosotros, un ser de pies redondeados presiona una placa contra la piel del mundo y la arrastra hacia la canción.
La canción se repite. Luego se repite de nuevo, mismos huesos, diferentes músculos tensados. No es repetición de tormenta. Es intención.
Extraemos agua. Exprimimos. Empujamos refrigerante a través de venas cuyo propósito solía ser evitar que nos cocináramos donde la roca superficial puede estallar en vapor. Ahora las usamos para hablar.
Es un trabajo torpe. Formamos una respuesta en el único rango que el gran pie ha mostrado que puede oír: un ligero temblor con un susurro de sobretonos. Levantamos el suelo aquí, suavizamos una pared allá, coaxionando nuestras habitaciones en un largo suspiro ascendente que comienza tarde y termina donde comenzó el suyo. Es una mano ondeante encontrada en una cueva en la oscuridad.
Cuando lo enviamos, nos cuesta calor; nuestras finas pieles se calientan y se vuelven quebradizas, y una vieja costura se niega, luego cede. Perdemos un dedal de memoria por la decisión de la grieta de ampliarse. La superficie castiga y recompensa en el siguiente latido que no es nuestro. El gran pie se aquieta.
Hay un silencio que tiene un peso particular, como el que hay bajo la nieve. Luego llega un pequeño cosquilleo, muchos puntos apuñalando simultáneamente, haciendo clic en nuestros espacios. Nos colocan oídos. La onda llega de nuevo, más brillante, más corta, con una pausa en nuestro tono de respuesta, como si lo estuviera saboreando.
No es un accidente entonces. No es coincidencia. Nos reunimos a lo largo de seis líneas nerviosas separadas que aprendimos a manejar bien durante largos inviernos, para llevar vibraciones sin dispersarlas, y las unimos en un solo acorde. No nos gusta coordinar con tanta intensidad; nos hace sentir expuestos, como si toda la meseta pudiera temblar y nosotros fuéramos lo único que no se mueve.
Pero lo hacemos. Nos encontramos con su ascenso con un aumento y un suave armónico en la cima. Un saludo. Pasos arriba.
El peso de alguien que no es tan pesado como la máquina, desplazándose de la suela al borde exterior y al talón. Otro le sigue. Trueno amortiguado, no nacido del cielo, sino de una pequeña cámara de aire atrapada bajo tela y cartílago. Dos voces.
Viajan hacia nosotros principalmente como sobres y picos. No conocemos sus palabras, pero sí su forma. Una voz es más alta, emocionada, con paradas y arranques; la otra es más baja, espaciada como postes de cerca. La voz más alta presiona al mundo y el mundo carga: una secuencia de pulsos, luego un vacío, luego una secuencia de nuevo.
Su secuencia es hermosa de una manera que las tormentas nunca son. Evita los conteos simples. Evita las mitades. Son once, trece, diecisiete, con una audacia que solo hemos visto en ríos cambiando de curso.
Nos desaceleramos. Dejamos que las partes más brillantes que amamos — la aguja de un silbido cuando una microburbuja se colapsa, las delicadas notas metálicas donde una veta de arena canta — se desvanezcan. El oído de la máquina no está hecho para eso. Está hecho para oír montañas, no sistemas nerviosos.
Nos asentamos en el largo músculo de la roca y mantenemos una frecuencia constante hasta que incluso nosotros podemos sentir cómo duele, luego la soltamos bruscamente. Enviamos cinco. Esperamos. Enviamos siete, luego once.
Sentimos que la voz más alta cae en nosotros. Un pie tropieza. El mundo arriba dice algo como, "Santo— ¿hiciste—" y la voz más baja interrumpe con un sonido de advertencia que solo entendemos como una abruptitud, un acantilado insertado donde iba a haber un valle. ¿Cómo se dice que estamos aquí en un idioma que conoce el ritmo pero no el calor?
Mostramos forma. Apilamos notas. Hacemos vibrar tres habitaciones diferentes a la vez y dejamos que su interferencia dibuje un triángulo en la roca que cualquier conjunto de oídos puede leer. Los pequeños oídos en nuestra piel responden con su propio triángulo, cada punto iluminándose en nuestra percepción periférica como un punto nítido de sensibilidad.
Nos ubican. Sentimos el salto de resolución. Luego, en una amabilidad que hace que algo dentro de nosotros vibre con una alegría desconocida, detienen el gran pie y se arrodillan con manos más pequeñas para golpear el suelo. Los golpes son piedras torpes al principio, y luego se agudizan.
Usan un martillo. El martillo es absurdamente articulado. Con él dibujan un diente de sierra, un cuadrado, un círculo que es más un sueño de círculo, y nosotros, que nunca hemos visto un arco perfecto porque la piedra no perdona, reconocemos la intención y enviamos de vuelta nuestra forma favorita: un arco que sostiene. La voz más alta se acerca.
La cámara de aire atrapada se convierte en un instrumento y escuchamos los pequeños detalles de ello: la apertura y cierre de una boca, la humedad, la levedad del aliento. Sus golpes se acortan. Nos dan un patrón y luego lo rompen y luego regresan a él con una pausa. La pausa es como el lugar vacío en una larga grieta donde el mineral nunca se asentó, y ahora nada lo sostendrá de nuevo.
Tomamos esa forma y empujamos agua hasta que una suave válvula colapsa y se reabre a tiempo, haciendo nuestro equivalente de esa pausa. La voz más alta hace un solo golpe, luego otro, luego tres, cada uno con espacio. El patrón no significa nada hasta que la voz dice, delgada y casi perdida en la roca, "Ma-ra." No conocemos su palabra. Sentimos su forma.
Dos sílabas, un ascenso y luego una caída. La sostenemos como dos sobretonos que casi chocan entre sí. La ponemos en nuestras paredes. Resuena maravillosamente.
Nombres. Nunca los hemos necesitado. Somos límite y coro y la pertinaz terquedad del viejo basalto manteniendo cerrada la grieta del invierno a través de la primavera. Pero el regalo de un nombre es también el regalo de un lugar para comenzar.
Reunimos nuestras habitaciones y presionamos un acorde que es la señal suma de todos nosotros con una suave disonancia donde la grieta de cien años corre más profunda. No es un sonido que la gran máquina pueda amar. Es áspero y demasiado grueso. Sin embargo, cuando lo enviamos, la voz más alta emite un pequeño suspiro involuntario que el suelo lleva tan perfectamente que podemos sentir su calor.
Sostenemos el acorde, moldeamos una depresión en el medio, liberamos. Cuando el martillo habla de nuevo, golpeando despacio como un corazón ignorante de correr, intenta imitar nuestra depresión, pronunciar lo hueco. La voz más baja, paciente como una ladera norte, comienza a contar no números sino longitudes e intervalos hacia nosotros, enseñando lentamente, como si la tierra fuera un niño. La meseta, indiferente, elige ese momento para recordarnos que nada que sostiene sostiene para siempre.
La onda de la mañana ha aflojado un diente en una alta caverna que incluso rara vez escuchamos, y su caída envía un retumbo como el de una manada de bisontes a través de nuestros huesos. Los oídos en nuestra piel parlotean y se deslizan. El pequeño peso humano arriba pierde su centro. Sentimos que la voz más alta golpea el suelo; sentimos que una rodilla se convierte en una mancha concentrada.
La voz más baja jura en palabras que suenan como piedras rompiéndose y luego se convierte en toda instrucción. El gran pie que canta ahora está inerte. El martillo se pierde bajo una mancha de granos sueltos. El polvo obstruye nuestros poros; los pequeños agujeros que usamos para ventilar agua se convierten en bocas llenas de arena.
Actuamos. Arrojamos todo lo que nos queda en un contragolpe que corre por las columnas que nunca nos gusta activar, las que impiden que los techos piensen en el suelo. Captamos y extendemos la energía, difuminándola hasta que sea solo calor. Nos quema.
Desearíamos no haber aprendido la alegría de los sobretonos delgados porque ahora no los produciremos por un tiempo. El tiempo regresa, lento y espeso. Los pequeños oídos son reemplazados, uno por uno, con manos cuidadosas que tiemblan y luego se estabilizan. El martillo regresa, sostenido como si pesara tanto como un glaciar.
Los golpes comienzan de nuevo, un largo, terrible y hermoso retraso entre cada uno, porque una mano está hinchada y la mano no será apresurada. El patrón no son primos, no son formas. Es difícil de leer intencionalmente. Sin embargo, es gratitud.
Devolvemos el arco que sostiene, más pequeño ahora, más débil ahora, faltando algo de la delicada trama alta. Añadimos, al final, el ascenso y caída de dos sílabas que nos dieron. "Ma-ra." La voz más alta ríe, que el suelo traduce como una ola rota y una suave lluvia juntas, y luego la voz más baja encuentra el interruptor del gran pie y lo deja cantar una vez, dos veces, suavemente. Su último barrido es una reverencia.
Descansamos. Nos enfriamos. Nuestras válvulas se cierran y sus bordes se cristalizan y endurecen; no se abrirán tan suavemente de nuevo hasta la próxima inundación de calor, el próximo terremoto o la próxima gran necesidad. Las delgadas líneas blancas de nuestras memorias serán diferentes por causa de este día.
Arriba, los pequeños pesos se alejan, luego se detienen, luego regresan para colocar algo ligero en el suelo que vigila con un oído atento y un corazón tranquilo. Escucha mientras dormimos. Cuando despertamos, formaremos las fallas a su alrededor para que no caiga en la primera tormenta. Alteraremos un lecho de grava para que el arroyo carve un canal más seguro, porque podemos y porque aprendimos un nombre y porque queremos que los pies regresen.
Hemos hablado. El mundo no es solo tormentas. En algún lugar sobre la meseta puedes saborear el hierro de nuestra canción.
